
E
lke woensdagmiddag komen
ze bij elkaar. Het breekt de
week een beetje. Deze keer is
het bij Van Beem, die 92 is en
met een hardnekkige ver-
koudheid zit. “Niet naar bui-
ten gaan hoor,” zegt Dolfing
(91). Op hun leeftijd wordt
dat zo een longontsteking.
Dan ga je gevaar lopen.

Dolfing moet er niet aan denken dat een van de
anderen wegvalt. Wordt het kringetje weer klei-
ner. “Je kunt met zijn tweeën rummikuppen,
maar daar is niet zoveel aan.”
Ouders, broers en zussen, ze zijn er niet meer.

De dansclub is vrijwel helemaal weggevaagd.
Collega’s en oude vrienden ook. Ze zijn de laat-
sten der Mohikanen. 
Toen hun vrouwen nog leefden, konden ze het

verhapstukken. Spraken ze er samen over. Beur-
de de een de ander een beetje op. Nu hoor je het
en blijft het hangen. Die ook al.
“Vorige week sprak ik hem nog op het plein.”
“Dat zal je niet meer gebeuren.”
Er zijn kinderen, kleinkinderen en achter-

kleinkinderen, een hele stamboom hebben ze
achter zich aan lopen, maar dat is anders dan
met mensen van hun eigen leeftijd.
“Je kunt zo honderd worden,” zeggen die van

de jongere generatie soms tegen Van Beem. Het
is goed bedoeld, dat begrijpt hij wel. Maar hon-
derd, godsamme. 
Hij kent er wel een paar in de buurt. Van die

echt oude mannetjes. Twee of drie. Die ziet hij
soms in zichzelf gekeerd voorbijsjokken.
“Dan wordt de spoeling wel erg dun, hoor.”

Hongerwinter
Dolfing drinkt er twee glazen witte wijn bij.
Heeneman, met 94 de oudste van het stel, een
biertje met een paar borrels. Van Beem houdt
het bij druivensap. Wat worst en kaas voor de
trek. Gewoontes diep ingesleten, als de Grand
Canyon. 
Als ze willen beginnen, gooit Heeneman tot

twee keer toe zijn bord met steentjes omver. Zijn
vingers gaan ervan trillen. 
“Het is die gladde tafel.”
In de tijd dat ze nog met hun vrouwen speel-

den, had Van Beem er een kleed op. Maar ie-
mand gooide er een glas jus d’orange overheen.
Dat had hij er nooit meer uitgekregen.
Heenemans’ vrouw kwam als klein meisje in

de Hongerwinter bij Van Beem eten, omdat zij
bij haar thuis niets hadden. Zo hebben ze elkaar
leren kennen. Dolfing en Heeneman kwamen in
de jaren vijftig bij elkaar te wonen, toen ze in
Slotermeer die nieuwe wijk bouwden. 
De gevallen stenen rapen ze net zo makkelijk

onder de tafel vandaan. Ze zijn nog snel in de be-
nen voor een bezoek aan het toilet. Kwieke ke-
rels, die het nieuws nog bijhouden. Ze wonen op
zichzelf, in Buitenveldert, een paar blokken van
elkaar vandaan. Ze hebben geen thuiszorg. Hun
woningen zijn spic en span. Het meeste doen ze
zelf. Behalve Heeneman. Zijn dochter haalt de
boodschappen voor hem. Ze was lerares maar is
nu gepensioneerd en heeft er de tijd voor. Dat
krijg je als je zo oud wordt dat je eigen kinderen
met pensioen gaan. 
Als ze de keukentrap op moeten om iets van de

kast te pakken, doen ze het ook. Dolfing heeft
aan zijn kinderen moeten beloven dat hij het zal
laten. Een smak is zo gemaakt. Laatst overkwam
het Heeneman. Had hij het kastdeurtje in zijn
val meegesleept. Zat zijn hele hoofd onder het
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Ouderdom Als het leven grotendeels geleefd is
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In hun tiende decennium wonen meneer Van Beem, Dolfing en
Heeneman nog zelfstandig, en aan klagen doen ze niet. Maar sinds

hun vrouwen zijn weggevallen, zien de dagen er toch heel anders uit.
Paul Teunissen rummikupt een middag mee in Buitenveldert.

bloed. Hoe het gebeurde, weet hij niet meer.
Zijn dochter is toen gekomen. Of misschien was
het zijn zoon wel. “Wat was de vraag ook al-
weer?”
Van de zomer is Dolfing, de sterkste van de

drie, op zijn nieuwe elektrische fiets naar het IJ
geweest, naar zijn podoloog voor nieuwe steun-
zolen. Met een nette snelheid van rond de twin-
tig, maar voor hem reden ze twaalf en van ach-
teren kwamen ze met een noodvaart voorbij. Op
de Nassaukade met al dat verkeer. Niet één
denkt: we zullen eens een beetje voorzichtig
met die oude man omgaan. Het is ieder voor
zich. Door rood rijden ze net zo hard als door
groen. Dat was hem slecht bevallen.
De stad is geen plek meer voor ze. Ze komen er

eigenlijk nooit meer. Vroeger wel. Dolfing 
werkte bij de Vuilafvoermaatschappij op de
Stadhouderskade. In veertig jaar tijd was hij er
van kantoorklerk opgeklommen tot in de direc-
tie. Heeneman fietste dagelijks langs het Leid-
seplein naar de rechtbank op de Prinsengracht.
Daar was hij adjunct van de financiële admini-
stratie. 
“Nog een wonder dat ze nooit failliet zijn ge-

gaan,” zegt Van Beem, de meeste getapte van de
drie. Dat is er ingesleten in de 36 jaar dat hij die
melkzaak in de Rivierenbuurt had. Je kon niet
chagrijnig achter de toonbank staan, want dan
kwamen ze niet terug. De zaak stond altijd vol
met vrouwen. Die moest ie zoveel mogelijk zien
te verkopen. 
Vroeg er een: “Melkboer, heb u engelenhaar?”
“Nee, mevrouw, ik heb melkboerenhonden-

haar.” Lag de hele zaak plat.
“Wat heb jij met die vrouw van Gerrits?” vroeg

zijn vrouw weleens. “Ik zie d’r zo naar je kijken.” 
Dit soort dingen vertelt Van Beem graag. Je

moet de sjeu erin houden. Dat is hard nodig op
zijn leeftijd. 

Cirkelzaag
De ouderdom komt met gebreken. Van Beem
heeft het aan zijn handen. Mensen kijken altijd
naar zijn rechter, met die grote bult erop, alsof
er een tennisbal onder zijn huid zit. Jicht. Het
zit ook in zijn vingertoppen, zodat hij steeds
minder voelt. Maar zijn linkerhand is er pas
echt beroerd aan toe. Hij kan er niets meer mee.
Voor het eten schuift hij met zijn rechterhand
een vork in die linker, knijpt hem samen en zo
snijdt hij het vlees. Bewerkt door een cirkel-
zaag, in de oorlog. Ja, die oorlog. Daarover
straks meer. 
Heeneman heeft het aan zijn hart. Een pace-

maker moet hem op gang houden, maar zijn
aorta is dichtgeslibd en er is nog maar een klei-
ne opening waar het bloed doorheen kan. Hij
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De stad is geen plek meer
voor ze. Ze komen er
eigenlijk nooit meer.
Vroeger wel

→ Vlnr: meneer Dolfing (91), Van Beem (92) en Heeneman (94).
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Van oude mannen, de
dingen, die voorbijgaan
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moet langzaam lopen en niet te ver, maar verder
dan de woningen van Dolfing en Van Beem gaat
hij toch niet. 

Zijn oude cardioloog is met pensioen. Nu heeft
hij een jonge vent die hem wil opereren. Ze
brengen een apparaatje aan een slang in zijn li-
chaam, blazen een ballonnetje op in zijn aorta
en vegen die helemaal schoon, zegt die onge-
twijfeld heel geleerde jongeman. Heeneman
denkt dat hij het maar zal laten. Moet hij zich op
zijn 94ste nog laten opereren? Wat als er compli-
caties zijn en hij ongelukkig uit de narcose
komt? 

Dolfing heeft wat blaasproblemen, maar ver-
der mag hij niet klagen. Zijn dokter noemt hem
een levenskunstenaar. Hij loopt erbij als een
vent van 65. Rijdt nog auto. Dat was nog even
spannend geweest, toen hij anderhalf jaar gele-
den op moest voor de rijtest. Rechtuit ziet hij
nog wel goed, maar alles aan de zijkant is krom
en wazig. 

Bij de ogentest had hij de oplichtende knopjes
voor zich netjes ingedrukt, maar die links en
rechts allemaal over het hoofd gezien. Maar hij
was geslaagd. Kan hij nog met de auto naar fa-
milie in Drenthe. 170 kilometer heen en dezelf-
de dag ook die afstand terug. Het gaat prima. Hij
zal ermee stoppen zodra hij denkt: nou, dat ging
nog maar net goed. 

Kaars
Wat moet je doen om zo goed oud te worden als
zij? 

“Sterke genen hebben.”
Een regelmatig leven leiden. Niet te veel drin-

ken. De keren dat ze dronken zijn geworden,
zijn op een hand te tellen. En bij dezelfde vrouw
blijven. Van Beem was 61 jaar getrouwd. Heen-
eman en Dolfing ook meer dan zestig. Dan krijg
je de felicitaties van de koning. De vrouw van
Van Beems beste vriend hadden ze ook gebeld.
“Mijn man is al drie jaar dood,” had ze geant-
woord.

“Dat was blijkbaar niet in de administratie ver-
werkt,” zegt Van Beem met zijn ronkende Son-
neveldstem.

Verder moet je gewoon veel geluk hebben.
Sommigen moeten kort na hun pensioen ergens
aan worden geholpen en worden nooit meer de
oude. Van Beem is twee keer zou oud als zijn ei-
gen zoon is geworden. 46 was die. Hij stond te
vlaggen bij het voetbal van zijn zoontje. Die zag
het gebeuren. “Wat doet papa nou?” Het is Van
Beems grootste verdriet. Nog elke week gaat hij
naar zijn graf. Haalt hij de oude kaars weg en zet
een nieuwe neer. Een paar dagen later komt zijn
schoondochter en steekt de kaars aan. Dat is het
ritueel. Ze hebben nooit goed met elkaar over-
weg gekund. Dan moet het maar zo. Soms ziet
hij dat de kaars niet is aangestoken. Ze is zeker
met vakantie, denkt hij dan.

Van Beem ziet ze weleens naar hem kijken.
“Staat hij nou nog rechtop?”

Zijn tijd is wel bijna om natuurlijk.
“Soms denk je: het is niet eerlijk,” zegt Heen-

eman. Zijn vrouw was acht jaar jonger dan hij. Ze
dachten altijd dat hij eerder zou gaan, maar het
is anders gelopen. 

Overlevers zijn het. Je zult ze niet horen kla-
gen.

“Van klagende oude mensen moeten ze niets
hebben,” zegt Van Beem. 

“Je kunt het niet maken, voor je familie,” vindt
Heeneman.

Begrafenis
“Heb je het gehoord van onze vriend uit Die-
men? Die had een zwarte teen. Nu is zijn hele
been geamputeerd,” zegt Dolfing. “Suiker.” 

De vrouw van een ander is het achter de ogen
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geslagen. “Die ziet helemaal niets meer.”
“Als mij dat overkomt, dan hoeft het niet

meer,” zegt Van Beem, die ook een beetje suiker
heeft. 

Hij is bang dat hij op een ochtend zijn halve li-
chaam niet meer zal voelen en de rest van zijn
leven zal moeten worden geholpen.

“Daar moet je niet zo over piekeren,” zegt Dol-
fing. Zelfs heeft hij ook heus die momenten. Dan
spreekt hij zichzelf toe. Kijk maar de andere
kant op, naar wat je allemaal nog wel kan.

Als Heeneman ’s ochtends wakker wordt,
denkt hij: ik ben er nog. Dan heeft zijn dochter
tenminste niet die sores. Want er moet heel wat
geregeld worden. Een enkele keer begint hij er
tegen haar over, hoe hij zijn begrafenis voor zich
ziet. Maar ze luistert niet naar zijn hele verhaal.
“Ach, pa, dat is nog lang niet aan de orde.”

“Je moet je er geen zorgen over maken,” zegt
Dolfing. “Dat gaat vanzelf als het eenmaal zover
is.”

Vreemde handen
Een jaar geleden had Dolfing bedacht om weer
samen te gaan rummikuppen, zoals ze altijd
met hun vrouwen hadden gedaan. Het was zes
weken na het overlijden van zijn vrouw. De eer-
ste week had hij met hoge koorts op bed gelegen.
Daarna was hij nog wekenlang doodmoe ge-
weest. Zijn huisarts had gezegd dat het normaal
was.

“Is het de lichamelijke reactie op het verlies?”
“U heeft anderhalf jaar lang op uw tenen gelo-

pen bij het verzorgen van uw vrouw.” Die was
gaan dementeren. Heel geleidelijk, elke maand
een klein beetje meer, zodat hij dacht dat het de
leeftijd was. Maar na een onderzoek vertelde de
arts dat het goed mis was. Langzaam maar zeker
had hij alles van haar overgenomen. Moest hij
haar aan- en uitkleden. Ze wilde niet door
vreemde handen worden geholpen. Als hij voor
boodschappen de deur uit moest, beloofde hij
binnen een half uur terug te zijn. Reed hij naar
het plein en rende van winkel naar winkel. 

Soms was hij langer weg. “Sorry dat ik zo laat
ben.” 

“Je bent nog mooi op tijd,” zei ze dan.
Na zes weken was de vermoeidheid voorbij.

Dacht hij: en wat nu? Hij kon in bed gaan liggen
kniesoren. Maar wie was daarmee geholpen?
Zijn vrouw had gewild dat hij de draad zou op-
pakken. Zijn kinderen ook. Daarom had hij Van
Beem en Heeneman gebeld. Hoe ze het zouden
vinden om weer te gaan rummikuppen.

Bezoekuur
Over het verlies van hun vrouwen praten ze nor-
maal niet met elkaar. Hooguit zegt er een: “Weet

je nog dat we naar dansles gingen met onze
vrouwen?” Ja, dat weten de anderen nog wel.

Ze troosten zich met de gedachte dat de ande-
ren hetzelfde hebben moeten ervaren. Van
Beem kwam als eerste alleen te staan. Vijf jaar
geleden. Hij weet het nog precies. De dokter ver-
telde dat ze haar die middag maar aan de morfi-
ne wilden doen. Zijn vrouw begreep het. “Ik wil
die ene jurk aan. Hij ligt links boven in de kast,”
zei ze tegen hun dochter. “Je vader moet zijn
blauwe pak aan.” 

Aan twee neefjes die afscheid kwamen nemen,
vroeg ze of ze de kist wilden helpen dragen.

Ze was niet kleinzerig. “Het gemis wordt niet
minder. Eerder meer. Je wordt zelf hulpbehoe-
vender.”

“Dat zijn twee verschillende dingen. Je hebt
het gemis van je vrouw, én je eigen zorg,” zegt
Dolfing.

“Toen ik de dag erna wakker werd en door het
raam keek, alle fietsers en auto‘s voorbij zag
gaan, dacht ik: er is helemaal niets veranderd,”
zegt Van Beem.  

“Elke ochtend als ik naast me keek, was het
een schok,” zegt Dolfing.

Ze praten zoals veel mannen met elkaar pra-
ten. Horen de ander aan. Geven een kort advies
en vertellen dan het hunne.

Als Heeneman aan zijn vrouw denkt, wordt hij
stil en zoekt naar woorden, terwijl er een laagje
vocht op zijn ogen komt. “Neemt u me niet kwa-
lijk.” Het is bijna twee jaar geleden, maar nog
steeds kijkt hij soms naar die bank en denkt hij:
ze is er niet meer. 

Hij had haar niet meer kunnen spreken op het
eind. Had haar zo graag nog wat gezegd. Midden
in de nacht was hij gebeld en met zijn zoon, die
arts is, naar het ziekenhuis gegaan. Die had er-
voor gezorgd dat het speeksel niet in haar mond
bleef steken. Ze was al te ver heen om nog iets te
zeggen. 

Heeneman dacht dat ze haar opnamen om nog
iets te proberen. Elke bezoekuur ging hij bij haar
langs, maar na het laatste bezoekuur moest hij
naar huis en bleef zij daar. Ze hadden haar niet
meer kunnen helpen. Dan had ze toch net zo
goed thuis kunnen blijven?

Alles is sindsdien veranderd. Zijn auto heeft
hij weggedaan. Eerder ging hij nog weleens met
haar naar buiten. Dan was ze er even uit. Liepen
ze een rondje door het Amstelpark. Langs de ro-
dodendrons. 

“Wat bloeien ze mooi dit jaar, hè.” 
“Ja. zeker.”
Nu ze er niet meer is, gaat hij niet meer wande-

len. Soms gaan zijn gedachten de verkeerde
kant op. Denkt hij weleens dat het voor hem
voorbij mag zijn. 

Kerkgang
Van Beem denkt dat zijn verkoudheid zondag
nog niet over zal zijn, dus met de kerkdienst
wordt het niks. De buurvrouw van 95 die altijd
met hem meegaat, heeft zelf afgebeld. Een long-
ontsteking.

Heeneman, die met de rollator van zijn vrouw
naar Van Beem loopt en meerijdt, vindt het niet
zo erg. Vroeger kon hij zich een preek weken la-
ter nog letterlijk herinneren, maar tegenwoor-
dig is hij deze al vergeten zodra hij de kerk ver-
laat. Het is niet meer zo belangrijk. Hij zou
willen dat het anders was. Dat hij sterker kon ge-
loven. Toen hij jong was, was er geen reden om
te twijfelen, maar tegenwoordig weten ze zo veel
dingen over de kosmos en alles. Dat maakt gelo-
ven lastig. Het doet hem verdriet.  

“Je bent niet de enige hoor,” zegt Dolfing.
Voor Van Beem is de kerkgang al lang niet

meer dan een gewoonte. Waarom zou hij daar op
zijn leeftijd nog van afstappen? “Weet je wan-
neer het geloof sterk was?” In de oorlog, in
Duitsland, toen de geallieerden hun bommen
afwierpen en hij met al die jonge gasten in een

Als Heeneman ’s ochtends
wakker wordt, denkt hij:
ik ben er nog. Dan heeft
zijn dochter niet die sores 

→ Meneer Heeneman: ‘Klagen? Je kunt het niet maken, voor je familie.’
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schoollokaal schuilde. Zag hij ze staan. De jon-
gens die altijd zo’n grote mond hadden. De ene
helft, de protestanten, prevelde een gebed. De
andere helft, katholiek, sloeg zijn kruisjes.

Jeugdstorm
Ze spelen en vertellen over de oorlog. Toen die
begon waren ze al jonge kerels. Keken de oorlog
recht in de ogen. Als Van Beem begint, leunen
de anderen achterover. Die weten dat het lang
gaat duren. Het verhaal kennen ze al, maar on-
derbreken doen ze de ander niet. Zo zijn ze op-
gevoed.
Hij zag ze marcheren, de Duitsers in hun goed

gesneden uniformen, over de Berlagebrug.
Machtig mooi was dat. En even had hij, jong als
ie was, spijt dat ie zelf geen Duitser was.
En de Jeugdstorm. Weet je hoe dat eruitzag, en

de heroïsche liedjes die ze zongen. Ze kregen li-
monade en liepen zo mooi in het gelid. “Wat sta
je daar nou te kijken,” zei Dolfings vader dan.
Heeneman en Van Beem moesten naar Duits-

land. Het is hun meest vertelde verhaal. Als ze
erover vertellen, dansen hun oude handen op
de melodie van hun herinnering.
Er is heus van alles in hun leven gebeurd. Ze

hebben kinderen en kleinkinderen gekregen.
Miskramen, overspannenheid, promoties en

prachtvakanties, maar door die oorlog kwamen
ze in situaties terecht die je alleen in avonturen-
films ziet.
Heeneman was na zijn ziekteverlof niet meer

teruggegaan, maar ondergedoken. Ze hadden
hem gevonden. Zou hij met acht anderen in de
vrachtwagen naar het concentratiekamp in
Amersfoort gaan. Maar een zwager betaalde
grof geld zodat, toen die vrachtwagen vertrok,
Heeneman ernaast kon blijven staan. Wat er
met die anderen is gebeurd, is hij nooit te weten
gekomen.
Van Beem werkte op een Duitse mijn en werd

om zijn jongensachtige gezicht door een vrouw
meegenomen. Zo’n jochie tussen al die woeste
kerels vond ze maar niks. Mocht hij de vrouw
Muttinoemen en de zoon Bruder. Twee jaar had
hij bij ze gewoond. Hij moet voorzichtig zijn het
te zeggen, maar het was een mooie tijd. Die
mensen is hij altijd blijven zien. Tot een paar
jaar terug reed hij er geregeld heen. Nu niet
meer, want er is niemand meer over.
Dolfing heeft ook een oorlogsverhaal, van

twee dagen voor die oorlog voorbij was. Hij
stond na de avondklok nog buiten op het land,
in Drenthe. Dacht dat het zo’n vaart niet meer
zou lopen. In de verte hoorde hij de kanonnen
van de Canadezen al tekeergaan. Maar die veld-

wachter dacht er anders over en was op hem
gaan schieten.
“Heb ik alles wat er gebeurde in de oorlog wel

goed aan u uitgelegd?” vraagt Heeneman. “Het
luistert heel precies.”

Jeugdige uitstraling
Van Beem hoest nog eens flink. Nu met die ver-
koudheid wordt hij vertroeteld door een paar
vrouwen in zijn flat. Vanmorgen kwam die Suri-
naamse van boven hem thee brengen. Aardige
vrouw van 69. Daarnet was die stewardess even
aan de deur. Ze is 65 en zat op de lange vluchten
van de KLM. Die weet wel wat er te koop is.
Het is zijn jeugdige uitstraling, zegt Van Beem,

die een Paul Newmanglimlach opzet. Een beetje
de bon vivant spelen, noemt hij het. Dat deed
het altijd goed in zijn melkzaak. 
Alles werkt nog. Zijn vrouw liet hem de laatste

jaren nog weleens zijn gang gaan. Van haar hoef-
de het niet meer zo nodig, denkt ie, maar ze wil-
de hem zijn pleziertje niet ontnemen. 
Het gevoel is er nog en het verlangen ook.

Laatst had hij wat vriendelijke woorden tegen
een vrouw gezegd. Hij moet ermee uitkijken.
“Straks beland je nog met elkaar in bed.” Moet

hij tegen zijn kleinkinderen zeggen: “Opa heb
een nieuwe vriendin.” En dat voor zo’n klein
beetje plezier? Hij zou het niet eens kunnen. In
zijn hele leven is hij maar met één vrouw naar
bed geweest. Als hij het tegen een jonger ie-
mand zegt, valt de mond open.
Hij heeft de kans wel gehad. In Duitsland had

je aan het eind van de oorlog vijf keer zoveel
vrouwen als mannen. Die vrouwen werden heel
brutaal. “Wenn du morgen bei mir kommst, hast
du eine sturmfreie Bude,” zei zo’n meisje. Zou ze,
zeg maar, alle deuren voor hem openzetten. Hij
was er maar niet op ingegaan. Voor je het wist,
kwam je na de oorlog thuis met een zwangere
Duitse vrouw. Had je heel wat uit te leggen. 
Het is fijn als vrouwen op hem reageren. Het

geeft het gevoel dat hij nog een beetje meedoet.
Maar tot de woonkamer en niet verder.

Grijze brij
Voorlopig rooien ze het nog, Dolfing, Van Beem
en Heeneman. Ze leven in hun tiende decenni-
um. Anderen denken soms dat zij, als vanaf een
bergtop, hun leven kunnen overzien. Een hel-
der beeld hebben van de verschillende perio-
des: de echte crisisjaren dertig, de wederop-
bouw, die hippietijd en zo verder. Zo is het niet.
Het is een grijze brij van gebeurtenissen. Zoals
hun leven dat ook was. Dat is trouwens in een ra-
zende vaart voorbijgegaan.
Geen grote levenslessen. “Je probeerde je te

redden.” Dat is wat ze nog elke dag doen. 
Om half zes nemen ze afscheid van elkaar.

Heeneman duwt de rollator voor zich uit. Thuis
gaan ze eten. Dolfing maakt verse worst met
snijbonen voor zichzelf. Heeneman zet een pak-
ketje stamppot in de magnetron. En Van Beem
krijgt misschien wat gebracht door een van de
vrouwen in zijn flat. Ze spreken af elkaar volgen-
de week woensdag weer te zien. Plannen verder
in de toekomst maken ze niet. Dat is de goden
verzoeken.
Heeneman blijft op tot alle tv-programma’s

zijn afgelopen, want in bed gaat hij maar liggen
piekeren. Morgen wordt hij weer wakker, waar-
schijnlijk. “Ik ben er nog.” 
Als hij er niet meer zal zijn, troost hij zich met

de gedachte dat hij bij zijn vrouw zal komen te
liggen. Net als de andere twee.

‘Het gemis wordt 
niet minder. Eerder 
meer. Je wordt zelf
hulpbehoevender’

→ Meneer Van Beem: ‘Honderd worden, godsamme.’ FOTO’S MARC DRIESSEN

→ Meneer Dolfing rijdt nog steeds auto. Een levenskunstenaar, noemt zijn dokter hem.


