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NIELLE VAN ARK

MIJN ONDER-
BUURVROUW
MIEN (80)

Als ik haar voor-
deur passeer,
voel ik me vaak
ongemakkelijk.
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EEN OUDE BUURVROUW
DIE NOOIT MEER BUITEN
KOMT en afhankelijk is van

de thuiszorg, die ook niet alles
doet. Wat weet je daar nou van?
Moet je die nou helpen omdat
ze toevallig onder je woont?

En hoe dan? Paul Teunissen
stapte over de drempel.

E THUISZORG MAAKTE DRIE JAAR
GELEDEN EEN OVERWELDIGENDE
ENTREE IN HET LEVEN VAN MIJN
ONDERBUURVROUW MIEN (80).
Het kleine, broze, stotterende
vrouwtje werd een geliefde cliént
waar de schoonmaakhulp, de er-
gotherapeut, de wijkverpleegkun-
dige en de vrijwilliger van de maal-
tijdservice af en aan liepen.
Voor die tijd hielp ik haar soms.
Toen kon ze, als ze me het slot hoorde omdraaien, nog snel overeind
komen en naar de voordeur lopen zodat ze me op de trap kon vra-
gen of ik misschien de hete kraan in de badkamer wilde dichtdraai-
en of de kachel wilde aandoen. Ook haalde ik geregeld boodschap-
pen voor haar. Maar al die hulpverleners maakten mij overbodig.
Tegenwoordig komen ze minder frequent, maar vaak genoeg. Toch
komt er, als ik haar voordeur passeer, regelmatig een ongemakke-
lijk gevoel over me. Mien is sinds tien jaar alleen. Die avond kwam
ze naar boven, ons halen. Haar man Wim lag in een ziekenhuisbed
in de woonkamer. Er was nog geen verpleegkundige of iemand van
de uitvaartonderneming geweest. Zijn mond stond wijd open. ‘Nu
ben ik helemaal alleen,’ zei ze. Met grote angstige ogen keek ze mijn
vrouw en mij aan. ‘Wat moet ik nu?’
Vijfenveertig jaar was ze met Wim geweest. Die had zich over haar
ontfermd. Zo iemand had ze nodig gehad, klein van stuk als ze was.
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‘Dit kan toch niet. Dit is toch mens-

onterend,’ zei mijn vrouw. Zo kan iemand

toch niet zelfstandig wonen!’

Onder de mensen werd ze al snel over het hoofd gezien. En dan dat
stotteren. In het begin willen mensen wel even geduld met je heb-
ben, maar na een tijdje hebben ze er geen zin meer in, wordt het een
sport om de woorden te raden waar ze op vastloopt.

Kinderen heeft ze niet gekregen. ‘Tk heb Wim er nooit over gehoord.
Ik was al achtentwintig toen we trouwden. Dat was laat in die tijd.’

MENSONTEREND

Een maand geleden ging het minder goed met Mien. De vrijwilli-
ger die het eten kwam brengen, kon er niet in en belde bij ons aan.
Mijn vrouw volgde hem met de sleutel omlaag. Ze vonden Mien op
de bank. Ze kon niet overeind komen. Ze zat op een doorweekte
doek in haar eigen plas. Mien praatte warrig. Vertelde over haar
man Wim die zoveel sliep, wat ze niet erg leuk vond.

Mijn vrouw belde de thuiszorg, maar na vijven werd er niet opge-
nomen. Ook de huisarts reageerde niet. Miens schoonzus nam
wel op, maar die zat met haar zieke man thuis en kon echt niet
komen. De neef van Mien die mijn vrouw daarop belde, stond op
het punt om met zijn vriend op vakantie te gaan. Verder was er
geen familie.

Mijn vrouw wist niet wat ze moest doen.

‘Mama, ik heb honger,” werd er geregeld van boven geroepen over
de trap.

Ze kon Mien toch niet in haar uitwerpselen laten zitten tot er mis-
schien later op de avond een hulpverlener zou komen om haar te
helpen?

Een uur en nog wat telefoontjes later kwam de wijkverpleegkun-
dige. Mijn vouw legde uit hoe ze Mien had aangetroffen. ‘Dit kan
toch niet. Dit is toch mensonterend,’ zei ze. ‘Zo kan iemand toch
niet zelfstandig wonen?

De wijkverpleegkundige hield zich op de vlakte. Ze kende de ver-
ontwaardiging van de omgeving wel. ‘Het is deze tijd,” zei ze uit-
eindelijk heel kalm. ‘Dit is wat er gebeurt.’

Wat bedoelde ze daarmee? Als je verzorgingstehuizen sluit en
mensen langer zelfstandig moeten blijven wonen, tot ze aan de
strengere criteria voldoen voor de opname in een verpleeghuis,
dat je dan steeds meer vereenzaamde en verwaarloosde ouderen
als Mien krijgt?

Was het misschien een beschouwende uitspraak van de wijkver-
pleegkundige? Wilde ze aangeven dat, in een hyper-individualisti-
sche samenleving, waar zorg voor naasten wordt uitbesteed om-
wille van de eigen carriére en het streven naar persoonlijk geluk,
de hulpbehoevende ouderen een afgeschreven, grotendeels on-
zichtbare, groep is geworden?

‘Mensonterend’” was het woord van de avond, nadat mijn vrouw
weer bovenkwam. Ze kon het niet vaak genoeg herhalen. De ver-
ontwaardiging over wat ze had gezien bleef de rest van de avond
haar gezichtsuitdrukking bepalen.

‘Dit is deze tijd! Pff.

EEN DAGJE UIT Mien zit mooi gekleed op haar bank op me te wachten: ‘Ik dacht dat je vroeg zou komen.’ Ze is al om zes uur opgestaan.

MEER LIEFDE, MEER NABIJHEID

Mien is, naast mijn vader, de enige alleenwonende oudere die ik ken.
Mijn peettante (75) ook wel, maar die is kwiek, zwemt, tennist en
speelt drie keer per week bridge. Ze woont al haar hele leven in het-
zelfde dorp waar ze jan en alleman kent.

De rest van de ouderen heeft elkaar. Ze eten samen, slapen samen,
delen een lange geschiedenis, een onuitputtelijke bron voor conver-
satie.

Na het gedoe met Mien bezoek ik mijn vader (76). Hij vertelt over het
dertigjarig huwelijksfeest van zijn jongste broer, waar hij kort daar-
voor was geweest. Thuis had hij even de quickstep en de Engelse wals
geoefend — Voor, twee, drie. Draai, twee, drie —want hij had al tijden
niet meer gedanst. Het was hem goed afgegaan op het laminaat, in
zijn eentje. ‘Alleen het achteruit dansen ging wat stroef,” zegt hij. Op
het feest had hij met acht vrouwen gedanst. Met zijn zus, zijn schoon-
zus, zijn dochter. Met een oude vriendin waar hij 55 jaar geleden nog
eens mee was uitgeweest. Hij weet het nog precies. Hoe ze werden ge-
bracht door de chauffeur van haar vader. Zij droeg een roze jurkje met
een petticoat. Hij een antracietgrijs pak. Alles was weer bovengeko-
men. Toen de band ver na middernacht ophield met spelen, was mijn
vader nog lang niet moe. Het weerzien met familieleden en oude be-
kenden — wacht even, niet zeggen, laat me denken. Ben je Wim van
de bakker? Nee. Albert van de notaris? — had van hem de hele nacht
mogen doorgaan.

De meeste dagen van mijn vader verlopen anders. Dan zit hij binnens-
huis en kijkt televisie. Als ik hem bezoek, voelt hij een sterk verlan-

gen om te vertellen over al zijn gebreken. Iets waar ik niet goed tegen
kan. Dat weet hij. Soms houdst hij zich in. Antwoordt hij op mijn vraag
hoe het gaat: Ja, prima hoor’, maar op zo’n toon dat ik begrijp dat hij
het tegenovergestelde bedoelt. Dat hij verrekt van de pijn in zijn ach-
terwerk, zijn rug en de laatste tijd ook in zijn buik. Het lopen gaat
moeilijk, soms wordt hij duizelig en als hij naar de Spar aan de over-
kant van de straat moet, is hij bij aankomst bekaf. Honderd meter.
Maar hij zegt het niet, nu. En dat is een hele winst. We zitten buiten
in de zon. Zijn huid is bruiner dan anders. De manier waarop hij zit,
achterover in de tuinstoel, zijn benen over elkaar, een sigaret in zijn
hand. Elegant wel. Tegenover mij zit een andere man. Een levensge-
nieter.

‘Meer liefde, meer nabijheid, meer seks en romantiek. Haal het naar
je toe, maakt niet uit hoe oud je bent,” schreef de 94-jarige Ameri-
kaanse auteur Roger Angell in This Old Man, een verhaal in The New
Yorker over hoe te leven als negentiger.

Volgens hem is het meest intense verlangen van iemand van negen-
tig niet naar gezondheid, troost voor de verlorenen of welvaart. Daar
waar hij en zijn leeftijdsgenoten werkelijk naar hunkeren, is diepe
verbondenheid en intimiteit. Het verlangen daarnaar blijft onver-
minderd, tot de laatste snik.

HOOFD OMHOOG

Voor mijn buurvrouw Mien (80) is dansen er niet meer bij. We zit-
ten in haar woonkamer. Ze slurpt koffie door een rietje omdat ze an-
ders zo knoeit. Haar nekwervels zijn versleten en ze kan haar hoofd
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MIEN WIL HIER BLIJVEN ’s Nachts kan ze niet uit bed komen voor een plas. Dan zit ze op de bedrand in de donkere kamer, een half uur, een uur.

niet meer overeind houden. Als ze me wil aankijken, duwt ze met
haar duim haar kin omhoog. Ze zeggen het wel tegen haar: ‘Mien
doeje hoofd toch omhoog’, maar dat gaat dus niet. Haar ogen staan
vriendelijk en haar stem is zacht. Ze wil het sporadische bezoek wel-
willend tegemoet treden. Op de salontafel staat een bos pioenrozen.
Ik informeer van wie ze die heeft.

‘Tk heb ze niet gekregen. Ik moet ze zelf betalen. Die man die hier
schoonmaakt, haalt ze voor me.’

Zonder dat ik ernaar vraag, zegt ze dat het beter gaat dan een tijdje
terug. Toen was ze koffie gaan zetten zonder koffie in de machine te
doen. Kwam de vrijwilliger het avondeten brengen, terwijl ze dacht
dat het ochtend was. De dokter had haar nieuwe medicijnen gege-
ven waar ze niet tegen kon. Voor Alzheimer of voor Parkinson. Wie
van de twee weet ze niet meer precies.

‘Parkinson,’ zeg ik. ‘Dat is met het trillen.’

‘Ja, dat trillen is erg, maar soms vergeet ik ook dingen. Dan wacht ik
een tijdje. Misschien komt het terug. Maar mensen vinden het raar
als je even niets zegt.’

Soms zegt ze dan maar een woord dat haar te binnenschiet. Het is
niet een woord dat in de zin past, maar ze vindt het zo vervelend om
niets zeggen. Nu ze haar oude medicijnen terug heeft, gaat het be-
ter. Lopen gaat beter. Het eten gaat beter. Ze moet oppassen met
zeggen dat het slechter gaat. Dat ze’s nachts niet uit bed kan komen
voor een plas. Dat ze op de bedrand gaat zitten wachten tot het ge-
voel in haar armen en benen terugkomt en ze zich sterk genoeg
voelt om zich af te duwen en op haar benen te gaan staan. Meestal
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komt de kracht niet terug. Dan zit ze in de donkere kamer, een half
uur, een uur. Uiteindelijk laat ze het maar lopen. ‘Het is wel vies,
maar zo’'n volle blaas gaat pijn doen.” Daarna gaat ze weer in bed lig-
gen. Slapen gaat daarna niet meer zo goed, omdat ze helemaal nat
is, afkoelt en ligt te rillen in bed.

Na die slechte periode hadden ze haar gevraagd of ze niet beter er-
gens anders kon gaan wonen. Waar de hele dag verpleging zou zijn,
zodat ze niet haar plas op hoeft te houden, waar het gezellig is, met
anderen.

‘Nee, hoeft niet,” had ze direct gezegd.

NERGENS ANDERS WONEN

Mien wil hier blijven. Waar haar moeder nog het grootste deel van
haar leven woonde, waar Wim zijn laatste adem uitblies. Hier kan
ze zelf bepalen wat ze doet. In gezelschap nemen anderen al snel de
regie over. Dat heeft ze gedurende haar leven vaak genoeg moeten
ervaren. Zelfs met de overbuurvrouw. Veertig jaar hebben ze bij el-
kaar naar binnen kunnen kijken. Samen waren ze een tijdje naar de
ouderengym gelopen, een paar jaar terug, toen dat nog ging. In dat
kleine bedompte gymzaaltje liep ze, met tien andere hoogbejaarde
vrouwen, op vrolijke muziek haar rondjes. Een liep op krukken, een
ander duwde haar rollator voor zich uit. Mien liep aan de hand van
de gymjuf mee. Maar na een minuut of tien vond ze het welletjes en
ging ze zitten kijken hoe de andere dames druk pratend steeds meer
de hoeken afsneden. Maar die overbuurvrouw begon haar te com-
manderen, welke route ze moesten lopen en waar ze boodschappen

HELEMAAL ALLEEN Vijfenveertig jaar was ze met Wim.

moest gaan halen. Dus was ze na een paar keer niet meer meegelo-
pen. Die overbuurvrouw is nu weg. Twee maanden geleden zag ze
door het slaapkamerraam hoe een paar kerels de hele huisraad van
de overbuurvrouw op straat zetten, haar in een auto stopten en
wegreden. Later kreeg Mien een verhuiskaart uit Eindhoven. Daar
zit ze in een bejaardentehuis, dichtbij familie. Mien bedenkt dat ze
vergeten is haar een verjaardagskaart te sturen. Dan maar een met
kerst.

‘Het is vermoeiend dat ze er steeds over beginnen of ik niet ergens
anders wil wonen.” Dan moet Mien zich geweldig inspannen om
goed over te komen. Ze moet op haar hoede blijven. Zodra iemand
erop zinspeelt, het meteen van tafel vegen. Nee. Het gaat al beter.
Wat moet ze daar tussen al die vreemde mensen? Ze heeft geen be-
hoefte aan mensen omdat het mensen zijn. Ze heeft behoefte aan
mensen die haar kennen. Die weten dat ze Mien is, Mien van Kat-
tenburg, die op latere leeftijd nog piano leerde spelen. Die twintig
jaar bij die familie op de Prinsengracht in huis had gewerkt. Mien
van Wim die zijn hele leven bij de PTT had gezeten. Die elke week
een kratje bier beneden schuins neerzette, zodat de buitendeur pre-
cies open kon. Mensen die nog weten hoe ze Wim ontmoette op
dansles. Verlegen en onhandig zat hij daar, omdat hij niet kon dan-
sen, maar die keer dat de meisjes op de jongens mochten afstappen,
had ze hem gevraagd. Zeven jaar hadden ze verkering gehad, moe-
ten wachten op een huis voor ze konden trouwen.

Mien wil werkelijke intimiteit. Met familie. Maar die is er bijna niet
meer. Laatst belde haar schoonbroer nog. ‘Goh, wat heb ik je ge-

Ze heeft behoefte aan mensen die haar
kennen. Die weten dat ze Mien is, Mien
van Kattenburg. Mien van Wim.

mist,” zei die. Nou, dacht ze, als dat zo is, dan kom je toch een keer
langs. Dat was nogal schijnheilig van hem, vond Mien.

VOLDOENDE AANLOOP

De thuiszorg komt dan wel vier keer per dag, een kwartier of een half
uur, maar de overige tweeéntwintig uur is Mien alleen. Moet ik, nu
er nauwelijks nog familie is, haar de intimiteit bieden waarnaar ze
verlangt? Ik ben ooit naar de stad getrokken om geheel mijn eigen
weg te kunnen kiezen, niet bespied te worden door buren en om
langs anderen heen te kunnen leven. En nu moet ik een oudere
vrouw gaan helpen die toevallig onder me woont? Een vrouw die het
gedurende haar leven kennelijk niet voor elkaar kon krijgen om
duurzame contacten te onderhouden, zodat ze, met het oog op haar
oude dag, voldoende aanloop zou hebben?

Als ik bij Mien kom, staat ze roerloos bij haar bed. Ze heeft een klein
portemonneetje in haar handen. Ze reageerde niet op mijn kloppen.
1k vraag wat ze aan het doen is. ‘O, ben jij het,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat
Wim het was.’

Eén matras is van haar bed gehaald en staat te drogen tegen de kle-
dingkast, zodat de helft van het tweepersoonsbed onbedekt is. Mijn
zoon van dertien vertelde me die ochtend dat hij voorgaande avond
wakker was geworden van het geroep van Mien. ‘Waarom heb je dat
niet gezegd? Ze kan in nood zijn.” Misschien zat ze al de hele tijd op de
rand van haar bed, liet ze het van de pijn weer lopen en lag ze de rest
van de nacht te rillen in bed.

ERGENS HEEN

In de woonkamer staat de tv aan. Steeds weer gaan haar ogen ernaar-
toe. ‘O ja, die jongen ken ik. Die zag ik gisteren ook.” Bij gebrek aan
vrienden in haar nabijheid creéert ze een vorm van verwantschap
met de mensen op televisie.

‘Ben je nog wel eens vrolijk?’

‘Hoezo, zie ik er chagrijnig uit dan?’

Als ik vraag of ze nog wel eens buiten komt, schudt ze haar hoofd. Een
hele tijd al niet. De trap kan ze wel af, zegt ze, maar de mensen van de
thuiszorg zijn bang dat ze duizelig zal worden en op straat zal vallen.
‘Wil je misschien een keer naar buiten? Ergens heen?’

‘Ik zou wel naar Urk willen.”

Ze heeft al vaak over Urk verteld. Hoe ze als meisje van negen in haar
eentje met de boot vanuit Enkhuizen naar Urk moest. Het was de
laatste winter van de oorlog. Haar moeder moest naar het zieken-
huis. Waarom wist Mien niet. Niemand vertelde het haar.

Het verhaal over Urk is verbonden met het verhaal over de honger in
de stad. Hoe ze elke avond met een emmertje en voedselbonnen naar
de gaarkeuken liep. En hoe ze die ene keer een vrouw was tegengeko-
men die zei: 'Kom maar mee. Mijn oma heeft eten over.” Was ze mee-
gelopen. Ze herinnert zich elk detail. Hoe die vrouw naar het zee-
manshuis op de Schippersgracht was gelopen en zei: ‘Geef je
emmertje maar, dan doe ik wat we over hebben erbij’, en hoe ze voor
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OP EEN KUSSEN IN DE AUTO ‘Vindt je vrouw het wel goed dat je met mij op stap gaat?’

de vorm op een deur had geklopt, maar steeds achterom naar Mien
had gekeken, hoe ze er toen vandoor was gegaan met het emmertje.
‘Die avond hadden we thuis geen eten,’ zegt Mien.

Helemaal naar Urk. Is dat wel een goed idee? Moet je haar zien. Ze is
70 broos en weegt amper veertig kilo. Wat als er iets gebeurt? Straks
wordt het haar teveel en blaast ze onderweg haar laatste adem uit.
‘Misschien moet ik even iemand bellen.’

‘Wie dan?’

‘Je neef of je schoonzus. Iemand van de thuiszorg? Om te horen wat
ze ervan vinden.

‘Dat hoeft niet. Ik zeg het tegen niemand,’ zegt Mien.

LAATSTE REIS

Een week later zit Mien mooi gekleed op haar bank op me te wach-
ten: ‘Tk dacht dat je vroeg zou komen.’ Ze is al om zes uur opgestaan.
We pakken de spullen in. Twee nutridrankjes voor als ze ineens voed-
seltekort oploopt en verward zal raken. Een luier voor als ze het niet
kan ophouden. Een paar kussens waar ze op kan zitten zodat ze uit
het autoraam zal kunnen kijken. Ik help haar in haar steunschoenen.
Haar rollator blijft thuis. Daar wil ze op straat niet mee gezien wor-
den.

‘Vindt je vrouw het wel goed dat je met mij op stap gaat?’

Ik zet alle spullen beneden bij de buitendeur en ga terug omhoog
voor Mien. Voetje voor voetje daalt ze de trap af. Het gaat goed, beter
dan ik had verwacht. Tk moet het vaker oefenen, zodat ik over een
tijdje weer zelf naar buiten kan.’
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Aan mijn hand loopt ze mee naar de auto. De bewoners in de straat
kijken eerst verbaasd en glimlachen dan ontroerd. ‘Mien, hoe gaat
het? Wat fijn, een dagje uit.’ Ze hebben haar al tijden niet gezien. De
enkele keer dat ze ter sprake komt, overheerst de somberte. ‘Ze is op,
he’

Mien leunt met beide handen tegen de auto zodat ik deze kan openen
en haar stoel in gereedheid kan brengen. Moet ik er een handdoek op
leggen? Ze ruikt een beetje naar urine. Soms ruikt ze naar meer. Wat
als ze het niet kan ophouden en alles laat lopen? Krijg zoiets maar uit
je autostoel.

Mien zal de handdoek zien als een teken van wantrouwen. Juist van-
daag moet ze niet dat vrouwtje zijn waar van alles mee aan de hand
is. Boven, in haar etagewoning, is ze alleen nog maar dat. De hulpver-
leners komen voor haar gebreken: haar onvermogen zich te wassen,
haar medicijnen op tijd in te nemen. Ze helpen haar met het knippen
van haar nagels, omdat haar eigen handen zo trillen en haar ogen
niet meer zo goed zijn, zodat ze laatst in haar vinger knipte. De hand-
doek laat ik weg. Wel leg ik een kussen in haar stoel. Ze moet zoveel
mogelijk zien.

Met beide handen til ik haar in de auto.

‘Au, niet zo knijpen.’

WAT IS ALLES VERANDERD

Daarnarijden we door de buurt waar ze opgroeide. Ze zit net hoog ge-
noeg om door het raam te kunnen kijken. Met haar vingers haalt ze
plukjes haar voor haar ogen weg.

VEEL PRATEN ‘Je hebt toch een mond op je schedel geplakt, nou dan.’

‘Wat is alles veranderd. Dat gebouw ken ik niet en dat groene in het
water heb ik ook nooit gezien.” We zijn nog maar driehonderd meter
bij haar woning vandaan, maar toch bevindt ze zich in een deels on-
bekende wereld. Het Scheepvaartmuseum herkent ze wel. ‘Daar heb
ik nog eens voor de deur gestaan met mijn emmertje,’ zegt ze. ‘Schol-
den ze me uit. Wegwezen moest ik. Ik vond het niet raar om eten te
vragen als je honger hebt, maar die mensen kennelijk wel.’

Op de snelweg is Mien zo ver ineengezakt dat ze alleen nog maar
lucht en hooggeplaatste routeborden kan zien. Deze probeert ze
hardop te lezen. ‘Diemen-Zuid. A9 Haarlem, Weesp.’

‘Heb je dorst? Zal ik de blazer aanzetten?’

‘Je maakt je veel te druk om mij.’

Bij de volgende parkeerplaats stop ik en til ik haar uit de auto. Omdat
ze het warm heeft, help ik haar uit haar vest. Als ik haar arm uit de
mouw trek, dwarrelt een wolk van schilfers naar beneden. ‘Ik heb een
heel droge huid,’ zegt Mien.

Daarna stapel ik drie kussens op haar stoel en zet Mien er bovenop.
‘Auwa.’

Ze kan weer vrijuit de omgeving bewonderen. Misschien is dit wel de
allerlaatste keer dat ze buiten de stad zal zijn. En dit is wat ze nu ziet,
kilometers lang, zandbulten, eindeloos braakliggend terrein met hier
en daar een verlaten boerderij, voor de verbreding van de snelweg.
Straks op de A6 richting Almere en Lelystad zal het er niet beter op
worden. Niet bepaald het decor dat je iemand wilt tonen op haar laat-
ste reis door het land. Maar verderop ligt Urk, waar ze haar hart aan
op zal kunnen halen.

Mien wil ook graag de zee zien. Ze vindt
het niet te vermoeiend, zegt ze. Ze wil
haar kans grijpen nu het kan.

‘Ze waren goed voor me, die familie,’ zegt ze. ‘Elke dag aten we paling.’
Ze kwamen het haar die laatste ochtend zeggen. De vrouw van de vis-
ser wekte haar. ‘We zijn vrij,” zei ze. ‘De oorlog is voorbij.” Toen kon
Mien weer naar huis.

‘Ik heb nog een keer een kaartje van ze gekregen, toen hun dochter
was bevallen van een meisje.’

Dan zien we het IJsselmeer, waarover ze met de boot naar Urk voer.
Uitgelaten maak ik haar erop attent. Onbewogen tuurt ze naar de grij-
Ze massa.

‘Ik denk dat ze me niet meer zullen herkennen,’ zegt Mien. Tk ben erg
veranderd sinds die tijd.’

We rijden Urk binnen.

‘Weet je nog waar je woonde?’

‘Het was bij een rond plein.’

Met geringe snelheid rijden we door de smalle straatjes van Urk.
‘Herken je die kerk?’

‘Nee, dat zegt me niks.’

0ok het grote huis op de hoek herkent ze niet. Het pleintje voor dat
oude gebouw evenmin. Dan komen we bij de vuurtoren. ‘Die wel,
maar die staat op elke ansichtkaart.’

We besluiten vis te gaan eten. Paling wil ze, net als ze vroeger. Als we
hand in hand langs de haven lopen, trekt ze veel bekijks. Haar paling
vindt ze niet zo lekker. Mijn kibbeling wel. Deze snij in kleine stukjes,
die ze achter elkaar opeet. Als ze de vis op heeft, lopen we naar de
auto en tien minuten later zijn we Urk uit.

‘Het was erg veranderd,’ zegt Mien.

EEN WARBOEL VAN IJSVEGEN

Via de dijk bij Lelystad rijden we naar Enkhuizen. Nog een mijlpaal
in haar leven. ‘Daar in de verte, zie je het?’

‘Ik zit niet goed. Die rand van het kussen doet pijn.’

In Enkhuizen eten we ijs. Mien wil chocola en vanille, twee grote
bollen die direct beginnen te druppelen. Ze neemt kleine likjes. Om-
dat haar hoofd scheef hangt moet ze het ijsje ook scheef houden.
Binnen de kortste keren zitten er grote vlekken op haar shirt en
haar rok. Haar gezicht is een warboel van ijsvegen.

‘Eet maar lekker door. Straks maken we alles schoon.’

Zakdoekjes zijn voor Mien een cruciaal attribuut. Voor haar loop-
neus. Ze is niet verkouden, maar toch blijven de druppels komen.
Kijk, daar hangt er al weer een. En doekjes voor als de thee uit haar
mondhoek loopt. Als ze het in de ene mondhoek naar binnen giet,
loopt het via de andere weer naar buiten. En voor als haar vingers
ineens verstijven. Dat heeft ze soms, dat deze zich vastklemmen in
een broodje en ze pas na een tijd verslappen.

Mien wil ook graag de zee zien. Ze vindt het niet te vermoeiend, zegt
ze. Ze wil haar kans grijpen nu het kan. Onderweg praat ze veel. Het
is moeilijk om haar continu te volgen. Ze zegt dingen als Je hebt
toch een mond op je schedel geplakt, nou dan.’ Het geopende raam
maakt het nog moeilijker. Regelmatig knik ik of maak ik een beves-
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Mien vindt het fijn dat mensen haar
zien. Een mens te zijn, geen patiént. Ze
is er. Fotografeer haar maar. Ze leeft.

tigende opmerking, zonder dat ik haar begrijp, maar ze neemt er ge-
noegen mee.

We hebben cd’s met haar muziek meegenomen. We draaien Robert
Long. ‘Die is ook al dood.’ Ze neuriet mee en zingt tekstflarden. Vie-
ze Lieze had altijd wat. Soms schiet ze in de lach. Bij Hoorn zakt ze
even weg. Haar hoofd hangt in haar schoot.

Als we bij het strand parkeren, kijkt ze weer op. Ik vraag of ze de zee-
lucht ruikt, maar ze zegt dat haar neus niet meer goed werkt. Sa-
men lopen we het duin over naar het goed gevulde strand. Mien
praat over dat wat ze kort voor zich ziet. ‘Kleine bloemetjes. Kijk wat
een mooie.

De badgasten komen overeind als ze passeert. Daar loopt ze. Dat
kleine broze mensje, dat erg afsteekt tussen de gezinnen en de jon-
ge mensen die hun mooie lichamen tonen. Een vrolijke dag, nu de
vakantie is begonnen. En dan loopt er ineens dat meelijwekkende
én intens vertederende oude mensje. Als een alien. Een indringster.
Kijk maar. Mien vindt het fijn dat mensen haar zien. Een mens te
zijn, geen patiént. Klein van stuk en met een neerhangend hoofd,
maar ze is er. Fotografeer haar maar. Ze leeft. Ze staat op het strand.
Ze kan met haar voeten de zee raken als ze wil.

KLAUWHANDJES

Thuis moeten we nog de trap op. De eerste twintig treden gaat het
goed, maar dan stokt ze. ‘Ik durf niet verder. Ik ben moe.’

Nog maar drie treden. Ze heft een voet, maar krijgt hem geen trede
hoger en zet hem terug op de oude plek. Dan probeert ze de andere
voet. Haar dunne armen trillen van de inspanning. P » ]
‘Ik sta achter je, wees maar niet bang.’ =

‘Het gaat niet.’

Ik wil haar helpen. Haar handjes zijn als klauwen die zich maar
moeilijk laten lostrekken. Voorzichtig schuif ik ze twintig centime-
ter hoger op de leuning. Daarna duw ik mijn bovenlichaam tegen
haar achterwerk en duw haar omhoog. ¥ - T
Als we binnen zijn, vraagt ze of ik soep wil, maar ik zeg dat ik naar r

boven moet. Jammer. Ze had nog graag even samen gegeten. Nu

moet ze er weer aan wennen alles alleen te doen. ___..-"'
Eerst gaat ze nog even naar de wc. Dat is fijner met iemand in de -
buurt. Meestal hangt ze boven de bril, want als ze gaat zitten, lukt
het haar soms niet om overeind te komen. Na een tijdje roept ze me,
want haar onderbroek knelt onder haar schoenzool. Ik buk en trek
haar onderbroek op.

‘Vind je het niet vervelend?

‘Nee hoor. Ik ben het toch, je buurman.’

Ik vraag of ze een kus wil. EEN VROLIJKE
‘Dat mag je zelf weten.’. DAG

Samen lopen we
het duin over.

‘Bloemetjes. Kijk
wat een mooie,’
zegt Mien.
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