RECONSTRUCTIE

MET ZIJN AFWIJKENDE UITERLIJK WAS JOS EEN BEKENDE

verschijning in Doornenburg. Het leek of iedereen die vrolijke feestvierder
kende. Maar als Jos na een avond stappen niet thuiskomt, weet niemand
wat er is gebeurd. Het drijft broer Gerard tot wanhoop: er is geen enkele
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aanwijzing. Niemand had iets gezien. Je kon overal wel gaan zoeken.
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LAND VAN RIJN EN WAAL Als je je hele leven langs de rivier woont, moet je een keer naar de overkant zwemmen.

OMMIGE STREKEN LENEN
ZICH BETER VOOR EEN
VERDWIJNING DAN ANDE-
RE. De Overbetuwe, een
paar kilometer van de
Duitse grens, ingeklemd
tussen Neder-Rijn en
Waal, met zijn moerassi-
ge uiterwaarden, doodlo-
pende karrenpaden en zandafgravingen met
grote gele borden waarop staat ‘Levensgevaar-
lijk, drijfzand’, is uitermate geschikt.

Ook voor degenen die willen wegraken is het
een aantrekkelijke omgeving. Geregeld wordt
er een lichaam gevonden, niet zelden onher-
kenbaar, van iemand die met zijn auto van de
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dijk is gereden. Of van eentje die met stenen
in de jaszakken de rivier in liep.

De rivier heeft zijn kuren. Er lopen geulen
waar je ze niet verwacht. Soms is het midden
in de rivier amper twee meter diep, terwijl
kort langs de wal acht meter diepe gaten zit-
ten, veroorzaakt door de enorme schroeven
van de boten. Achterop ligt er 1500 pk, op de
boegschroef nog eens 600 om zo’n bakbeest
van honderd meter lengte bestuurbaar te
houden. Maar als de rivier het wil, dan drukt
die zo’n boot als een vermolmde boomstam
precies waar die hem hebben wil.

Alsjeje hele leven langs de rivier woont, moet
je er een keer overheen. Ook al ken je de verha-
len over draaikolken, gevaarlijke onderstro-

men en het kielzog van die rijnaken dat je zal
meesleuren. Als je eer hebt, wat voor wil stel-
len, dan moet het.

Gerard Mahler en zijn kleine broer Joske de-
den het ook. Niet in paniek raken als de
stroom je meeneemt zodat je naar adem gaat
snakken. Uitkijken dat er geen aak aan komt,
want die ziet zo’n kopje in het water niet en
stoomt gewoon door. Laat je meegaan, blijf
zwemmen en houd er rekening mee dat je pas
vier kribben verder aan land komt.

BOTSAUTOMUNTJES

Tegen Jos moest je niet zeggen dat hij iets niet
durfde, want dan deed hij het al. Die ondeugd
had er al vanaf het begin in gezeten. Liep hij

met zijn beste vriend Marco over de dijk, za-
gen ze een jongen met een hengel op de brug
zitten. Boven de stuw, waar het water van de
Rijn zo de Linge in werd geperst. Daar lag
snoek te loeren op vissen die, verdwaast door
de kunstmatige barriére, de Linge in dwarrel-
den. ‘Die durfje er niet in te duwen.’ Dan ver-
scheen die grijns op Jos’ gezicht en voor je het
wist gaf Jos hem een flinke zet. Keken ze van-
af de brug hoe hij kopje onder ging. Spannend
was het, zo dichtbij de stuw, maar hij kwam
boven water, klauterde eruit en begon als een
gek achter Jos aan te rennen, die in zijn vlucht
de lijnen van andere vissers meenam. De Dik
Trom van Doornenburg, Joske. Makkelijk op
de kast te krijgen. Hoeveel botsautomuntjes
moest-ie hebben om op zijn fiets door de Lin-
ge te gaan? Laag water was het. Kom maar op.
Zagen ze Jos het talud af fietsen. In het midden
van de rivier stak alleen nog zijn kale schedel
boven het water uit.

Niet bepaald voor het geluk geboren was-ie.
Altijd was er wel een windvlaag die hem van
de dijk zo het prikkeldraad in blies, zodat hij
in de stoel van de dokter belandde. Als ze de
hechtingen over zijn hele lichaam in één keer
eruit zouden halen, dan zou hij in honderd
stukjes uiteen vallen, beweerde Jos. Als vierja-
rig jochie had hij naar het ziekenhuis gemoe-
ten vanwege een hartafwijking. Daar liep hij
een medicijnvergiftiging op. Was hij helemaal
haarloos geraakt. Maar als je vier bent, maak
je je nog niet zo druk over je haar.
Nakomertje Jos was de jongste van vier uit het
gezin van de keuterboer Dirk Mahler. Ze had-
den mestkalveren en varkens, wat kersenbo-
men op het land. Nadat Gerard en zijn zussen
uit huis waren, moest Jos meehelpen. Met vol-
le emmers hardvoer in elke hand, schomme-
lend naar de varkensschuur. Hard werken was
het, terwijl zijn klasgenoten buiten speelden.
Het had Jos niet alleen slechte dingen ge-
bracht. Zijn lichaam had zich aangepast aan
de zware arbeid. Sterke armen, flinke schou-
ders. Het was alsof de natuur, nu Jos iets was
ontnomen, hem wilde compenseren. Door die
medicijnvergiftiging was hij achtergebleven.
Kleiner dan de anderen. Zij die hem niet ken-
den beweerden dat hij achterlijk was. Een
mikpunt van spot soms op het schoolplein.
‘Die kleine, kale.’ Dan kon-ie twee dingen
doen: erboven staan en doen alsof hij het niet
hoorde; of hij kon verhaal gaan halen. Jos koos
voor het laatste. Als je iets over hem te zeggen
had, dan moest je het maar recht in zijn ge-
zicht doen. Dan zou je zien wat ervan kwam.
Daarna was het pesten snel gedaan.

Jos was ge-
woon Jos. Die
jongen waar
je zomee kon
lachen, maar
de meisjes
kozen voor
een ander.

GERARD Als oudste broer was het zijn taak
om uit te zoeken wat er met Jos was gebeurd.

Zijn ouders hadden Jos’ haarprobleem willen
oplossen. Als ze op zondag met het gezin naar
de kerk gingen, dan had Jos een mooie krullen-
bos. Zijn moeder had er veel geld voor moeten
neerleggen, maar het zag er netjes uit.

Tot die keer dat hij na de kerk naar de kermis
ging. Daar knalde er eentje met zijn botsauto
op de zijne, vloog de pruik door de lucht en
landde in de arena. Een rode lap waar de be-
stuurders kriskras overheen reden. Daarna liet
Jos de pruik voor wat die was. Twaalf was-ie en
hij had zich verzoend met zijn haarloze hoofd.
In Doornenbrug wisten ze niet beter. Jos was
gewoon Jos. Die jongen waar je zo mee kon la-
chen, maar uiteindelijk kozen de meisjes voor
een ander. Je moest niet te lang wachten, want
dan bleefje over in zo’n kleine gemeenschap.
In de disco in Pannerden aan de overkant van
de rivier vonden ze hem maar een vreemde.
Dachten ze dat hij zijn hoofd met opzet schoor
om te provoceren. De Pannerdense meisjes
moesten daar niets van hebben.

Zo gebeurde het dat Jos’ vrienden vaste verke-
ring kregen, een huisje kochten, een gezin
stichtten en Jos noodgedwongen zijn vrien-
denkring verjongde. Tegen de dertig was hij
nog steeds vrijgezel. Erg was het niet. Hij had
de vrijheid. Kon die zaterdagavond in de zo-
mer van 1998 gaan waar hij wilde. Ging hij als
zo vaak naar Dicks café in het dorp. Daar
kwam alleen eigen volk, maar nu zat die hoog-
blonde vrouw aan de bar. Met exotische ogen
die naar hem lonkten. De andere kerels kon-
den hun ogen niet van haar afhouden, maar
zij toonde alleen interesse in Jos. Uit het niets
was ze opgedoken. Niemand had van haar ge-
hoord. Het was ongelooflijk.

Een week later stelde hij haar voor aan zijn va-
der. ‘Dit is Maika, uit Polen.’

25 GULDEN IN DE POT

Het ging allemaal veel te snel. Zijn vader en
zijn broer. Voor die lange blonde vrouw die uit
het niets in het dorpscafé was opgedoken. Er
gingen geruchten de ronde. Dat ze meerdere
kerels had versleten. En leeggeplukt.

Maar Jos liet zich niet van de wijs brengen. Ein-
delijk was hij verliefd. Als een stukje metaal
was hij naar die magneet toegezogen. De mooi-
ste van allemaal. Misschien wilde ze ook een
verblijfsvergunning. Nou en. Dan kreeg ze die
toch als ze trouwden. En ja, ze hield erg van zijn
bankpasje. Nou en. Zes jaar zat hij op de bin-
nenvaart en al die tijd had hij niets kunnen uit-
geven. Alleen op zaterdagavond aan wal. Deed
je vijfentwintig gulden in de pot en kon je de
hele avond drinken. Hij woonde nog bij pa in
het ouderlijk huis. Nadat ma was overleden
was het fijn dat die nog iemand bij zich had.
Jos wist het zeker: met Maika zou hij trouwen.
Op het kasteel in het dorp. Een gigantisch
feest moest het worden, zodat iedereen het
zou weten. Marco moest zijn getuige zijn. Die
kende hij al zijn hele leven. Door hem was hij
op de binnenvaart gegaan. Hij vroeg het hem
die avond in het café. Marco schudde zijn
hoofd. ‘Die vrouw zal je alleen maar ellende
brengen.’

DOORFEESTEN

‘Jos is niet thuis gekomen.’

Pa was die morgen op zijn kamer gaan kijken.
Zijn bed was onbeslapen. Pa had niets ge-
hoord. Geen voetstappen over het grind. Geen
steentje tegen het raam, als Jos weer eens zijn
sleutel kwijt was geraakt. Geen stem. ‘Pa, ben
thuis hoor.’

Een mengeling van ergernis en ongerustheid
welde in Gerard op. Jos was weer op stap ge-
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JOS’ SLAAP-
KAMER

Hij woonde nog
bij pain het ou-
derlijk huis.
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UIT HET FAMILIEALBUM

Met de klok mee: bruiloft van Gerard, helemaal links Jos; vissen met pa; ma
stopt Jos in bad; de broertjes; Jos met pruik. Door een medicijnvergiftiging
was hij helemaal haarloos geraakt.
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weest met Maika en die twee Poolse jongens
die altijd bij haar liepen, haar neef Pavel en
diens vriend Robert. Die zaten aan de wodka.
Jos hield het meestal bij bier, maar met Maika
en die jongens erbij liet hij zich overhalen en
dronk met ze mee. En Jos’ manco was dat hij
geen rem had. Die dronk tot hij niet meer op
zijn benen kon staan.

Meestal belde hij nog naar pa, dat het later
werd, maar nu niet. Jos was ook niet op zijn
werk verschenen bij zijn nieuwe baas, de be-
tonfabriek, vlakbij het veer naar Loo. Vooral
dat laatste baarde Gerard zorgen. Jos was blij
met dit vaste werk. Wilde zijn leven meer rich-
ting te geven. Het zou toch niet dat hij door
één uitspatting die hele droom op losse
schroeven zette? Zonder vaste baan kon hij
zo’n dure bruiloft op het kasteel wel vergeten.
De volgende dag kwamen twee politiemensen
bij de familie Mahler op bezoek. Ze hoorden
het verhaal van Gerard en zijn zussen aan. Dat
Jos wel van feestvieren hield, maar nooit zo-
maar weg zou blijven.

De beambten suggereerden dat het viertal er-
gens anders was gaan doorfeesten. Misschien
in Duitsland, waar die Poolse jongens woon-
den. Impulsief zoals jongelui kunnen doen. Ze
moesten het maar even de tijd geven.

Maar dat wilde Gerard niet. Hij reed naar de
Rijnkade in Arnhem. Daar hadden Jos en zijn
vrienden waarschijnlijk hun auto geparkeerd
toen ze naar het Poolse restaurant Krakus gin-
gen, een paar straatjes verderop. Ze hadden
flink gedronken natuurlijk. Jos had geen rijbe-
wijs. Maika ook niet. En die Poolse jongens
dronken het meest. Wie weet had een van hen
de auto niet in de eerste versnelling gezet,
maar in de achteruit en waren ze met een druk
op de gaspedaal zo de kade af gereden. Het was
hoog water. Mistig. De wegen waren glad. Alle-
maal factoren die een nachtelijke autorit langs
de rivier gevaarlijk maakten. Stap voor stap be-
studeerde Gerard de kade op eventuele bescha-
digingen. Tuurde in het snelstromende groe-
ne water naar koplampen of een nummerbord.

STRAATVERBOD

Die avond ging hij met Niek Vis, een kennis
met speciale gaven, naar café Krakus. Toen ze
binnenkwamen wist Niek meteen te vertellen
waar ze hadden gezeten. Ook voelde hij dat ze
trammelant hadden gehad, Jos en Maika. Dat
kon de eigenaar, Jack Heesakkers, beamen.
Verder hield die zich op de vlakte. Nee, er was
hem niets vreemds opgevallen.

Waarom wist die vent zo weinig te vertellen?
Hij kon toch wel zeggen wie er precies waren
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In het dorp
gonsde het
van de ge-
ruchten. Iets
met drugs-
handel? Maar
de politie
deed niets.

en of ze met Jos of een van de anderen hadden
gesproken?

Was Jos maar nooit iets met die Maika begon-
nen. Dat was het begin van de ellende. Die Pa-
vel en Robert waren onaangename gasten. Op
Jos’ verjaardag, die middag toen iedereen aan
de koffie zat, waren zij al aan de wodka en gin-
gen ze luidkeels in het Pools tekeer, lachen en
doen, alsof ze Gerard en zijn familie in de ma-
ling zaten te nemen. Toen had Gerard de woe-
de voelen opkomen en was hij met Jolanda en
de kinderen vertrokken, voor hij zich niet
meer kon inhouden.

Die twee waren meegekomen met een vracht-
wagenchauffeur die op Polen reed, ene Hans
Peelen. Illegaal natuurlijk. Eerst Maika en daar-
na die twee jongens. Die Peelen liet die jongens
Kklusjes doen. Kleine handeltjes. Erg fraai was
het allemaal niet. Waren ze helemaal uit Polen
gekomen voor wat klusjes als metaalvlechter?
Voor een paar rotcenten? In het dorp gonsde
het van de geruchten. Sommigen wisten te ver-
tellen dat het iets met drugshandel te maken
had. Jos was op het verkeerde moment op de
verkeerde plaats geweest. Daarom had-ie moe-
ten verdwijnen. Maar de politie deed niets.
‘Waarom gaan jullie niet met een boot de ri-
vier op?’

Waar moeten we zoeken dan, vroegen ze Ge-
rard. Er is hier zoveel water in de buurt. De
Rijn, de Waal, overal plassen. Moesten ze met
een sonarboot die hele boel verkennen, met
duikers erbij een kraan op een platbodem zet-
ten, de rivier afsluiten. Weet je hoeveel tijd het
kost om over een lengte van één kilometer de
rivierbodem af te speuren? Er was geen enke-
le aanwijzing. Geen bandenspoor of beschadi-
ging. Niemand had iets gezien. Je kon overal
wel gaan zoeken.

Daarom ging Gerard zelf. Met een vriend die
een boot had, en Niek Vis. Voeren ze langs de
kade bij Arnhem. Met een sleephaak aan een
touw. En als Vis misselijk werd, misschien
vanwege een stoffelijk overschot ergens on-
der die grauwe watervlakte, dan hielden ze stil

en lieten ze keer op keer de haak zakken in de
hoop dat deze ergens aan vast zou klampen.
Een bumper, het dak, een lichaam.

Nadat ze tevergeefs in de rivier hadden ge-
dregd reed Gerard met zijn vrouw Jolanda
naar de woning van de Poolse jongens, op een
industrieterrein bij het Duitse plaatsje Kra-
nenburg. Jolanda op de uitkijk, zodat Gerard
in de woning op zoek kon naar aanwijzingen.
Een brief. Een reisbrochure voor een verre va-
kantie. Het kon alles zijn. En daar, tussen de
vuile kleren en de lege bierblikjes, zag hij in-
eens dat boekje. Er stak geld uit. Een paar hon-
derd gulden. Het stond vol met buitenlandse
telefoonnummers, die hij snel overnam.
Thuis begon hij direct te bellen. Kreeg hij een
jonge vrouw aan de lijn die zei dat ze in Krakus
werkte. Ook die avond toen Jos was verdwenen.
Informeerde Gerard of haar iets was opgevallen.
De vrouw reageerde geirriteerd en gooide ze de
hoorn erop. Werd hij even later teruggebeld
door een boze vent die hem zei dat hij maar be-
ter geen contact meer kon zoeken. Anders zou
hij het wel merken. Dat sterkte Gerard in zijn
vermoeden dat er die avond iets was voorgeval-
len. En die kroegbaas was er getuige van ge-
weest. Je gaat me een keer vertellen wat er pre-
cies is gebeurd mannetje, zei die tegen hem.
Hij had het tegen de politie gezegd. ‘Als je die
vent het mes op de keel zet, dan gaat-ie wel
praten,’ maar ze vertikten het. Die zagen die
opgefokte Gerard alweer aankomen. Die had
gehoord dat er die avond een politiecommis-
saris had gezeten, samen met een louche fi-
guur. Dat zijn broertje Jos in coma op de bar
had gelegen, omdat ze wat in zijn drank had-
den gedaan. Die kroegbaas had al aangifte van
bedreiging gedaan. Daarom legden ze die
Mabhler een straatverbod op.

VOOR MOORD

Werken deed Gerard niet meer. Dat ging niet.
Zelfs in zijn dromen liep hij door de polders
langs de dijk, hoorde hij stemmen beweren dat
ze Jos daar en daar hadden gezien. In het begin
waren zijn zussen en Jos’ vrienden mee op zoek
gegaan, maar na een paar weken hielden die
het voor gezien. Hoe lang moest je blijven zoe-
ken zonder enige clou? Het kwam nu op hem
aan. Als oudste broer was het zijn taak om uit
te zoeken wat er met Jos was gebeurd. Of-ie nu
gewoon weg was, met vakantie, of gehersen-
spoeld. Of dat ze hem ergens vasthielden, waar-
door hij niet in staat is om hen te bellen.
Dusreed hij naar die loods langs de rivier, vlak-
bij die steiger waar Jos, toen hij nog op een
schip werkte, geregeld van boord ging. Die

DE WEG NAAR HET LOOVEER OVER DE RIJN Derrivier heeft zijn kuren, er lopen geulen waar je ze niet verwacht.

loods was van twee kerels die altijd bezig wa-
ren met handeltjes. Die schuurden tegen het
milieu aan. Een had er in de bajes gezeten. Voor
moord. Gerards zussen hadden hem gewaar-
schuwd. Hij kon het maar beter laten. Wat als
die kerels er iets mee te maken hadden? Die
zouden Gerards vragen niet over hun kant la-
ten gaan. Maar Gerard moest en zou het weten.
Hij vertelde hen over zijn verdwenen broer. Ja,
Jos die kenden ze wel. Als die op vrijdagavond
aanlegde, sprong hij als een kind zo blij op de
wal. Daar hadden ze nog wel eens een biertje
mee gedronken. Maar over diens verdwijning
wisten ze, hand op het hart, niets te vertellen.
De politie had er in de ogen van Gerard weinig
aan gedaan. Al na een paar maanden wilden

die het dossier het liefst op de stapel met on-
opgeloste zaken leggen.

“Zijn jullie bij die woning van die Poolse jon-
gens wezen kijken? En, heb je iets gevonden?’
Ja, ze hadden iets gevonden. Ook dat boekje
met telefoonnummers. Daar was niets
vreemds aan.

‘Maar dat meisje dat in Krakus werkte stond
erin.” Ze wilde niets zeggen. Via een ander
nummer had Gerard die Spanjaard op Mallor-
ca aan de lijn gekregen. En toen hij hem vroeg
naar Robert en Pavel wist die te vertellen dat
hij Robert kortgeleden had gezien, maar voor
Gerard verder kon vragen hing hij op.

De politieman hield een doorzichtige plastic
zak omhoog. ‘Hier is je boekje.”

Maar ze hoefden het niet op te houden. Gerard
zag zo dat het niet het boekje was dat hij in
handen had gehad. Dat was blauw en dit was
bruin.

‘Dat is het boekje niet.’

‘Dit is wat we er vonden en waar we het mee
doen,’ zei de politieman.

OPDONDEREN

Drie maanden lang was Gerard door de pol-
ders gelopen op zoek naar een bandenspoor.
Was hij naar een verlaten camping gereden
omdat iemand beweerde Jos te hebben ge-
zien. En naar Meinderswijk, een desolaat ge-
bied aan de overkant van de Rijnkade waar
een fabriekshal werd gebouwd. Iemand had

17 OKTOBER 2015 Vrij Nederland 61



die nacht dat Jos niet thuis was gekomen een
bootje zien overvaren. Een paar dagen later
werd er een betonnen vloer gestort in die hal.
Daarom was Gerard erheen gegaan, maar
voor hij door de poort naar binnen kon, kwam
er een kerel op hoge poten aanzetten. Wat of
hij daar te zoeken had. Opdonderen kon-ie. Al
die moeite had hij zich getroost in een poging
een aanwijzing van Joske te vinden. En nu, op
het politiebureau, deden ze alsof zijn verdriet
om zijn vermiste broertje een loopje met hem
nam. Alsof die Gerard Mahler ze niet meer op
eenrijtje had. Hij las de minachting in de ogen
van die rechercheurs. Op dat moment balde
alle onmacht en wanhoop zich samen en voor
hij het wist hadden zijn handen het bureau
vast en met alle kracht die in hem zat zwiepte
hij het de hoogte in. De rechercheurs deinsden
achteruit en het bureau belandde met een
harde bons op de betonnen vloer.

NIET OVER JE KANT

Hoofdrechercheur Rutjes van het recherchebij-
standsteam Gelderland Midden was op de
hoogte van de vermissingszaak, die in zijn ei-
gen achtertuin speelde. Hij wist dat het de
mensen in Doornenburg en omstreken hoog
zat. Jos met zijn afwijkende uiterlijk was een
bekende verschijning. Het leek of iedereen die
vrolijke feestvierder kende. Joske, die met die
Polen was omgegaan en ineens was verdwe-
nen. De mensen begonnen van alles te denken.
Zijn collega’s van de recherche in Huissen wa-
ren nog geen steek verder gekomen in de groot-
ste vermissingszaak van na de oorlog. Dat kon
je als politie toch niet over je kant laten gaan.
Bovendien stonk het naar misdaad.

Na overleg met de officier van justitie kon Rut-
jes ermee aan de slag. Samen met vijftien re-
chercheurs begonnen ze aan het ‘Schilder’-on-
derzoek. Werd er geld vrijgemaakt om de
rivier af te zoeken met duikers, een sonar-
boot, een hijskraan. De hele rataplan. Ze
brachten de route tussen de Rijnkade en Door-
nenburg in kaart die Jos en de Polen waar-
schijnlijk hadden genomen. De een na de an-
dere auto kwam boven water. Drie bij de
Rijnkade. Twee bij het Looveer, maar de auto
met Jos en de Polen zat er niet tussen.

Ze voelden die eigenaar van Krakus aan de
tand. En die vrachtwagenchauffeur, Peelen,
die de Polen hierheen had gehaald. En de fa-
milie Mahler. Bij een zaak als deze zat je altijd
in een spagaat. Je had de emoties van die fami-
lieleden. Las de radeloosheid in hun ogen,
maar mocht je niet laten beinvloeden. Rutjes
kende genoeg zaken waarbij de dader uitein-
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delijk binnen de familie werd gevonden. Dus
moest hij afstand bewaren. Dat opgewonden
standje Gerard, die het politiebureau op stel-
ten had gezet, die was zogenaamd dag en
nacht bezig met de vermissing van zijn broer-
tje. Maar hoe zuiver was hij zelf eigenlijk?
Dus werden er telefoontaps gezet bij alle be-
trokkenen. En daarna ging Rutjes naar dat
dorpje, Jackowice, in Polen, naar de familie
van Robert en Pavel. Om te horen of ze meer
wisten. Ook daar weer die radeloosheid en het
verdriet. Moest hij ze vragen om DNA af te
staan. Lastig allemaal, vooral met een tolk er-
bij. Waarom wilde hij DNA van hen hebben?
‘Onze zoon is weg.” Jullie zoon bevond zich il-
legaal in Nederland. Als hij verder vroeg over
hun zoon, ging de familie zuchten en moeilijk
kijken. Haalden ze hun schouders op. Kortom:
ze werkten niet mee aan het onderzoek en dat
zette je aan het denken. Dat ze iets achterhiel-
den. Dat die Poolse jongens in de drugshandel
zaten en Jos en Maika te veel hadden geweten.
Dat die Pavel en Robert nu waren ondergedo-
ken, daar in Polen. Of bij familie in Bulgarije.
Daarom vloog Rutjes ook die kant op en daar
ervoer hij dezelfde stugheid. Hielden ze bij las-
tige vragen de lippen op elkaar.

Vader Mahler loofde een beloning uit, twintig-
duizend gulden voor de gouden tip. Daar kwa-
men veel reacties op. Mensen hadden Jos in
Zuid-Duitsland gezien. Brieven met gedetail-
leerde vindplaatsen, bandjes met afgeluister-
de telefoongesprekken waarin Jos en Maika
werden genoemd. Allemaal gecheckt door
Rutjes.

Paragnosten zagen een verdachte rode auto
langs de rivier rijden, of een groot wit huis
met een ijzeren poort die niet open wilde. Een-
tje zag Jos in een opleidingskamp voor terro-
risten. Maar wat moest Rutjes ermee? Moest
hij alle rode auto’s en witte huizen in de Betu-
we laten natrekken? Na een half jaar onder-
zoek was hij niets opgeschoten. Twaalfdui-
zend manuren hadden ze erin gestoken. Meer
dan honderd mensen hadden ze ondervraagd.
Elke keer als ze dachten iets in handen te heb-
ben, was het als zeep weer eruit geschoten. Zo
kwam de ‘Schilder’-zaak op de stapel onopge-
loste zaken terecht.

STILSTAANDE AUTO’S

Een half jaar na de vermissing van zijn kleine
broertje was Gerard weer in de bouw aan de
slag gegaan. Daar kon hij zijn opgekropte
energie kwijt en nam de spanning in huis af.
Met hun twee kleine meisjes woonden ze in
het buitengebied, die moesten normaal kun-

nen opgroeien, niet steeds worden geconfron-
teerd met hun vermiste oom. Jolanda dacht
soms dat ze het niet meer zou volhouden, die
opgefokte toestand van haar man. Het hield
nooit op. Ook na drie jaar niet. Als’s avonds
laat de telefoon ging of er een auto langs de
weg stopte en daar maar bleef staan, vijftig
meter van hun huis. Alsof iemand hun be-
spiedde. Als de politie belde dat ze een auto in
het water hadden gevonden. Gerard ging wel,
maar zij wilde niet meer zien hoe het zoveel-
ste wrak boven water kwam, er een groene
drab samen met wat palingen in het water
kletterde, weer die geur van verrotting op te
snuiven. Elke keer was Gerard weer dagen van
slag geweest. Naar Polen had hij ook gewild.
Die Rutjes had zich laten ontvallen dat ze een
pak hasj hadden gevonden. In de bumper van
die auto op het terrein waar die jongens
woonden. Jolanda kon hem niet tegenhou-
den, maar wilde dat hij iemand mee zou ne-
men. Een van zijn zwagers, maar die mochten
niet van Gerards zussen. Ze waren er al eentje
verloren, zeiden die. Ze wilden er niet nog een
kwijtraken.

ALSOF HIJ EEN CRIMINEEL WAS
Hun oudste dochter ging bijna naar de middel-
bare school. Al die jaren hadden ze hen overal
heen gebracht. Ieder feestje, elke afspraak. Tot
aan de deur en als het was afgelopen stonden
ze er weer. Hun dochters klaagden erover.
Waarom mochten zij nooit ergens alleen heen,
net als de andere meisjes? Maar de ouders van
dié meisjes wisten niet dat iemand van wie je
hield zomaar kon verdwijnen.

De angst voor vreemde auto’s die vlakbij hun
huis stopten, voor die lange verlaten dijk waar
haar dochters straks overheen moesten op
weg naar school, deden Jolanda verlangen
naar de bescherming van een dorp. Daarom
verlieten ze het huis dat Gerard steen voor
steen had opgebouwd en trokken naar een
woonwijk.

0ok de kroegbaas was verhuisd. Hij had zijn
zaak gesloten, was failliet gegaan vanwege de
aanhoudende geruchten. En vrachtwagen-
chauffeur Peelen, die een tijdje had vastgeze-
ten op verdenking van medeplichtigheid. Hij
had beweerd dat de politie hem met getrokken
pistolen was komen halen. Alsof hij een zware
crimineel was. Die had ook moeten verhuizen.
Eerst had hij zich niets aangetrokken van het
gesmoezel van de dorpsbewoners. Maar na
een tijdje had hij die kwaaie blikken niet meer
kunnen verdragen, had hij het huis te koop ge-
zet en was naar Duitsland vertrokken.

Na de verhuizing was het niet rustig geworden
in Gerards hoofd. Soms zocht hij Rutjes op, die
na zijn pensionering met de vermissingszaak
bezig bleef. Vroeg of laat zou er een aanwijzing
komen, zei hij. Zou iemand gaan praten om-
dat hij zich onaantastbaar waande, of last
kreeg van wroeging. Zo ging het altijd.

Toen eind januari van het jaar 2015 de politie
van Huissen belde, reageerde Gerard scep-
tisch. Moest hij zestien jaar na de verdwijning
van zijn broertje weer komen kijken hoe ze
een verroest motorblok uit het water tilden?
Nee, het was echt de moeite waard. Ze moes-
ten de familie maar bijeen roepen, zeiden ze.
Er was een nummerbord gevonden, van de
Datsun waarin Jos en de Polen hadden geze-
ten. Vlakbij het Looveer. Die middag zouden ze
met een kraan en duikers die auto boven wa-
ter halen.

Gerard reed direct naar pa om hem het hoop-
volle nieuws te brengen. Achtentachtig was
hij. Het was alsof pa niets anders deed dan
wachten op een teken van leven van zijn klei-
ne junkse. Pa, die de eerste jaren steeds Jos’
schoenen in het grind naast zijn huis was blij-
ven horen.

Voor de woning van zijn vader stond een auto
op de stoep. Van TV-Gelderland. Die hadden
het al tegen zijn vader gezegd. Met de camera
erbij om de emoties te registreren.

Op de kade bij het Looveer stond al veel volk. De
politie had een plek afgezet, zodat Gerard en
zijn familie van vlakbij ongestoord konden toe-
kijken. Hoe de kabels langzaam omhoog kwa-
men en de neus van de Datsun centimeter voor
centimeter boven water kwam. Heel voorzich-
tig gingen ze te werk, om te voorkomen dat li-
chaamsresten uit de auto zouden spoelen.
‘Mien Junkse,’ zei zijn vader.

GESPOELD EN GEZEEFD

Zo was het gegaan, dachten ze: met de Datsun
waren ze over de Rijnbrug gegaan en bij Huis-
sen de dijk op gereden. Jos had geroepen dat
hij zijn nieuwe werk wilde laten zien, bij de be-
tonfabriek. Daar bij al die lichtjes langs de ri-
vier. Ze waren naar die lichtjes toegereden,
over die gladde aangevroren weg die pal naar
het veer liep. Jos had de fabriek aangewezen
en de bestuurder had gekeken en had niet ge-
zien dat die weg zo in de Rijn eindigde. Het
veer lag’s nachts aan de overkant en de twee-
deurs auto was met een klap in de rivier be-
land, met de stroom meegegaan en tussen de
kribben weer in tegengestelde richting gedre-
ven. Door het kapotte raam kwam het ijskou-
de water naar binnen en voor ze zich konden

Gerard was
sceptisch.
Moest hij
zestien jaar
na de ver-
dwijning
weer komen

kijken?
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bevrijden was de auto gezonken. Vijftien me-
ter van de kade. Zes meter diep. Muurvast
door het slib dat zich tot raamhoogte in de
auto verzamelde.

Al die jaren was het veer heen en weer geva-
ren, over Jos en zijn Poolse vrienden heen.
Hadden zijn collega’s van de betonfabriek hun
brood gegeten, op een bankje langs de rivier,
en als ze een broodkorst naar de eenden gooi-
den, dan zakte die soms onder water tot bij
waar Jos was.

De Datsun ging met alles erin naar het Foren-
sisch Instituut. De lichaamsresten moesten
worden geidentificeerd. Er werd gekeken of er
iemand door geweld was omgekomen. De vier
plekken van de inzittenden werden met schot-
ten van elkaar gescheiden, waarna de compar-
timenten om beurten gespoeld en gezeefd
zouden worden .

EEN KLEIN KISTJE

Na vijf weken wachten kwam het bericht dat
alle vier de inzittenden waren geidentificeerd.
Jos’ resten waren verzameld en gereconstru-
eerd. De Familie Mahler kon komen kijken als
ze wilden. Van pa hoefde het niet. Die wilde
zich Jos herinneren zoals hij was geweest.
Samen met Jolanda, zijn zussen en hun echt-
genoten reed Gerard naar het forensisch insti-
tuut. Een medewerker bracht hen naar een
kleine ruimte met een groot raam waarvoor
de lamellen gesloten waren. Dicht op elkaar
gingen ze staan. Als ze er klaar voor waren,
moesten ze op het raam kloppen. Korte tijd la-
ter kwamen de lamellen in beweging. Het eer-
ste wat Gerard zag waren kleine minuscule
botjes. Van zijn tenen. Heel traag schoven de
lamellen verder open en zag hij lange dunne
botten die Jos’ onderbenen moesten zijn, het
kniegewricht en daarna nog langere botten
van bovenbenen. Daarnaast kleine botjes van
vingers. Jos’ vingers. Tenminste, dat beweer-
den ze, maar het konden evengoed die van
een van de andere drie zijn, dacht Gerard. In
zo'n auto die vijftien jaar onder water lag,

waar de stroming de hele boel door elkaar
husselde, als een dikke bruine soep. Handen
en vingers die zoveel over iemand kunnen
zeggen door de manier waarop ze bewegen,
iets uitbeelden, een glas bier vasthouden.
Maar daar waren volmaakte handen voor no-
dig, met vlees aan de botten.

Naarmate de lamellen opschoven zag hij
heupbotten en een ribbenkast. Hij voelde hoe
de greep van zijn vrouw krachtiger werd. Maar
goed dat pa niet was meegegaan.

De lamellen schoven tegen de zijkant van het
raam. Daar stokten ze, tikten tegen elkaar. En
toen kon hij het hoofd zien. Zonder kaak, had-
den ze gezegd. Zonder ogen en mond. Geen
oren, keel of adamsappel. Alleen de schedel.
Maar het was genoeg. Toen wist hij dat het Jos
was. Die opvallend ronde schedel. Die uitstul-
ping aan de achterkant, net als bij hemzelf.
Gerard keek naar Jolanda en zijn zussen, en
die dachten hetzelfde. Allemaal hadden ze ja-
ren naar die haarloze schedel van Jos gekeken.
Hij was het.

Een tijdje later kwam een medewerker met
een klein kistje de ruimte in. Ze hadden alle
botjes van Jos voorzichtig op elkaar gelegd.
Met het kistje reden ze naar Pa. En met pa
naast zich, zijn zussen achterin aan weerszij-
den van Jos, reden ze het dorp door. Langs de
school, Dicks café en de huizen van zijn zus-
sen. Daarna reden ze het dorp uit, richting de
boerderij waar ze waren opgegroeid. De men-
sen wisten dat ze eraan kwamen. Een nichtje
had het ze verteld. Vanaf de dijk reden ze om-
laag over de smalle weg. En toen zag Gerard
het. Aan beide kanten van de weg. Een langge-
rekt lint van brandende kaarsjes. De handen
van zijn zussen rustten op het kleine kistje,
terwijl ze stapvoets langs de honderden flak-
kerende kaarsen reden. Voor de oude boerde-
rij zette Gerard de auto stil. Samen keken ze
naar het raam van Jos’ slaapkamer.

Thuis maakten ze het kistje open. Haalden ze
Jos’ schedel eruit. Zijn zussen kusten het voor-
hoofd van hun kleine broertje, net zoals ze
vroeger hadden gedaan. Daarna gaven ze de
schedel aan Gerard. Met beide handen nam hij
het van hen over. Zijn lichaam schokte. Hij
ging zitten en borg de schedel in zijn schoot.
Een hele tijd verroerde hij zich niet. Tot er be-
zoek aan de deur kwam. Toen hief hij de sche-
del en drukte zijn lippen erop. Het voelde niet
vreemd. Het was fijn. Eindelijk zijn broertje bij

zich te hebben.
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