
DOOD OF  
LEVEND
Hoe lang moet je 
blijven zoeken 
zonder enige 
clou? 

T E K S T  PAUL TEUNISSEN FO T O ’ S  JAN ROSSEEL

WAAR WAS JOSKE 
GEBLEVEN? 

ZESTIEN JAAR VERMIST | ZESTIEN JAAR ZOEKEN

MET ZIJN AFWIJKENDE UITERLIJK WAS JOS EEN BEKENDE 
verschijning in Doornenburg. Het leek of iedereen die vrolijke feestvierder 
kende. Maar als Jos na een avond stappen niet thuiskomt, weet niemand 
wat er is gebeurd. Het drijft broer Gerard tot wanhoop: er is geen enkele 
aanwijzing. Niemand had iets gezien. Je kon overal wel gaan zoeken.

RECONSTRUCT IE
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S
OMMIGE STREKEN LENEN 
ZICH BETER VOOR EEN 
VERDWIJNING DAN ANDE-
RE. De Overbetuwe, een 
paar kilometer van de 
Duitse grens, ingeklemd 
tussen Neder-Rijn en 
Waal, met zijn moerassi-
ge uiterwaarden, doodlo-

pende karrenpaden en zandafgravingen met 
grote gele borden waarop staat ‘Levensgevaar-
lijk, drijfzand’, is uitermate geschikt.
Ook voor degenen die willen wegraken is het 
een aantrekkelijke omgeving. Geregeld wordt 
er een lichaam gevonden, niet zelden onher-
kenbaar, van iemand die met zijn auto van de 

men en het kielzog van die rijnaken dat je zal 
meesleuren. Als je eer hebt, wat voor wil stel-
len, dan moet het. 
Gerard Mahler en zijn kleine broer Joske de-
den het ook. Niet in paniek raken als de 
stroom je meeneemt zodat je naar adem gaat 
snakken. Uitkijken dat er geen aak aan komt, 
want die ziet zo’n kopje in het water niet en 
stoomt gewoon door. Laat je meegaan, blijf 
zwemmen en houd er rekening mee dat je pas 
vier kribben verder aan land komt. 

BOTSAUTOMUNTJES
Tegen Jos moest je niet zeggen dat hij iets niet 
durfde, want dan deed hij het al. Die ondeugd 
had er al vanaf het begin in gezeten. Liep hij 

dijk is gereden. Of van eentje die met stenen 
in de jaszakken de rivier in liep. 
De rivier heeft zijn kuren. Er lopen geulen 
waar je ze niet verwacht. Soms is het midden 
in de rivier amper twee meter diep, terwijl 
kort langs de wal acht meter diepe gaten zit-
ten, veroorzaakt door de enorme schroeven 
van de boten. Achterop ligt er 1500 pk, op de 
boegschroef nog eens 600 om zo’n bakbeest 
van honderd meter lengte bestuurbaar te 
houden. Maar als de rivier het wil, dan drukt 
die zo’n boot als een vermolmde boomstam 
precies waar die hem hebben wil. 
Als je je hele leven langs de rivier woont, moet 
je er een keer overheen. Ook al ken je de verha-
len over draaikolken, gevaarlijke onderstro-

met zijn beste vriend Marco over de dijk, za-
gen ze een jongen met een hengel op de brug 
zitten. Boven de stuw, waar het water van de 
Rijn zo de Linge in werd geperst. Daar lag 
snoek te loeren op vissen die, verdwaast door 
de kunstmatige barrière, de Linge in dwarrel-
den. ‘Die durf je er niet in te duwen.’ Dan ver-
scheen die grijns op Jos’ gezicht en voor je het 
wist gaf Jos hem een flinke zet. Keken ze van-
af de brug hoe hij kopje onder ging. Spannend 
was het, zo dichtbij de stuw, maar hij kwam 
boven water, klauterde eruit en begon als een 
gek achter Jos aan te rennen, die in zijn vlucht 
de lijnen van andere vissers meenam. De Dik 
Trom van Doornenburg, Joske. Makkelijk op 
de kast te krijgen. Hoeveel botsautomuntjes 
moest-ie hebben om op zijn fiets door de Lin-
ge te gaan? Laag water was het. Kom maar op. 
Zagen ze Jos het talud af fietsen. In het midden 
van de rivier stak alleen nog zijn kale schedel 
boven het water uit. 
Niet bepaald voor het geluk geboren was-ie. 
Altijd was er wel een windvlaag die hem van 
de dijk zo het prikkeldraad in blies, zodat hij 
in de stoel van de dokter belandde. Als ze de 
hechtingen over zijn hele lichaam in één keer 
eruit zouden halen, dan zou hij in honderd 
stukjes uiteen vallen, beweerde Jos. Als vierja-
rig jochie had hij naar het ziekenhuis gemoe-
ten vanwege een hartafwijking. Daar liep hij 
een medicijnvergiftiging op. Was hij helemaal 
haarloos geraakt. Maar als je vier bent, maak 
je je nog niet zo druk over je haar. 
Nakomertje Jos was de jongste van vier uit het 
gezin van de keuterboer Dirk Mahler. Ze had-
den mestkalveren en varkens, wat kersenbo-
men op het land. Nadat Gerard en zijn zussen 
uit huis waren, moest Jos meehelpen. Met vol-
le emmers hardvoer in elke hand, schomme-
lend naar de varkensschuur. Hard werken was 
het, terwijl zijn klasgenoten buiten speelden. 
Het had Jos niet alleen slechte dingen ge-
bracht. Zijn lichaam had zich aangepast aan 
de zware arbeid. Sterke armen, flinke schou-
ders. Het was alsof de natuur, nu Jos iets was 
ontnomen, hem wilde compenseren. Door die 
medicijnvergiftiging was hij achtergebleven. 
Kleiner dan de anderen. Zij die hem niet ken-
den beweerden dat hij achterlijk was. Een 
mikpunt van spot soms op het schoolplein. 
‘Die kleine, kale.’ Dan kon-ie twee dingen 
doen: erboven staan en doen alsof hij het niet 
hoorde; of hij kon verhaal gaan halen. Jos koos 
voor het laatste. Als je iets over hem te zeggen 
had, dan moest je het maar recht in zijn ge-
zicht doen. Dan zou je zien wat ervan kwam. 
Daarna was het pesten snel gedaan. 

Zijn ouders hadden Jos’ haarprobleem willen 
oplossen. Als ze op zondag met het gezin naar 
de kerk gingen, dan had Jos een mooie krullen-
bos. Zijn moeder had er veel geld voor moeten 
neerleggen, maar het zag er netjes uit. 
Tot die keer dat hij na de kerk naar de kermis 
ging. Daar knalde er eentje met zijn botsauto 
op de zijne, vloog de pruik door de lucht en 
landde in de arena. Een rode lap waar de be-
stuurders kriskras overheen reden. Daar na liet 
Jos de pruik voor wat die was. Twaalf was-ie en 
hij had zich verzoend met zijn haarloze hoofd.
In Doornenbrug wisten ze niet beter. Jos was 
gewoon Jos. Die jongen waar je zo mee kon la-
chen, maar uiteindelijk kozen de meisjes voor 
een ander. Je moest niet te lang wachten, want 
dan bleef je over in zo’n kleine gemeenschap. 
In de disco in Pannerden aan de overkant van 
de rivier vonden ze hem maar een vreemde. 
Dachten ze dat hij zijn hoofd met opzet schoor 
om te provoceren. De Pannerdense meisjes 
moesten daar niets van hebben. 

Zo gebeurde het dat Jos’ vrienden vaste verke-
ring kregen, een huisje kochten, een gezin 
stichtten en Jos noodgedwongen zijn vrien-
denkring verjongde. Tegen de dertig was hij 
nog steeds vrijgezel. Erg was het niet. Hij had 
de vrijheid. Kon die zaterdagavond in de zo-
mer van 1998 gaan waar hij wilde. Ging hij als 
zo vaak naar Dicks café in het dorp. Daar 
kwam alleen eigen volk, maar nu zat die hoog-
blonde vrouw aan de bar. Met exotische ogen 
die naar hem lonkten. De andere kerels kon-
den hun ogen niet van haar afhouden, maar 
zij toonde alleen interesse in Jos. Uit het niets 
was ze opgedoken. Niemand had van haar ge-
hoord. Het was ongelooflijk. 
Een week later stelde hij haar voor aan zijn va-
der. ‘Dit is Maika, uit Polen.’ 

25 GULDEN IN DE POT
Het ging allemaal veel te snel. Zijn vader en 
zijn broer. Voor die lange blonde vrouw die uit 
het niets in het dorpscafé was opgedoken. Er 
gingen geruchten de ronde. Dat ze meerdere 
kerels had versleten. En leeggeplukt. 
Maar Jos liet zich niet van de wijs brengen. Ein-
delijk was hij verliefd. Als een stukje metaal 
was hij naar die magneet toegezogen. De mooi-
ste van allemaal. Misschien wilde ze ook een 
verblijfsvergunning. Nou en. Dan kreeg ze die 
toch als ze trouwden. En ja, ze hield erg van zijn 
bankpasje. Nou en. Zes jaar zat hij op de bin-
nenvaart en al die tijd had hij niets kunnen uit-
geven. Alleen op zaterdagavond aan wal. Deed 
je vijfentwintig gulden in de pot en kon je de 
hele avond drinken. Hij woonde nog bij pa in 
het ouderlijk huis. Nadat ma was overleden 
was het fijn dat die nog iemand bij zich had.  
Jos wist het zeker: met Maika zou hij trouwen. 
Op het kasteel in het dorp. Een gigantisch 
feest moest het worden, zodat iedereen het 
zou weten. Marco moest zijn getuige zijn. Die 
kende hij al zijn hele leven. Door hem was hij 
op de binnenvaart gegaan. Hij vroeg het hem 
die avond in het café. Marco schudde zijn 
hoofd. ‘Die vrouw zal je alleen maar ellende 
brengen.’ 

DOORFEESTEN
‘Jos is niet thuis gekomen.’
Pa was die morgen op zijn kamer gaan kijken. 
Zijn bed was onbeslapen. Pa had niets ge-
hoord. Geen voetstappen over het grind. Geen 
steentje tegen het raam, als Jos weer eens zijn 
sleutel kwijt was geraakt. Geen stem. ‘Pa, ben 
thuis hoor.’ 
Een mengeling van ergernis en ongerustheid 
welde in Gerard op. Jos was weer op stap ge-

Jos was ge-
woon Jos. Die 
jongen waar 
je zo mee kon 
lachen, maar 
de meisjes 
kozen voor 
een ander.

LAND VAN RIJN EN WAAL Als je je hele leven langs de rivier woont, moet je een keer naar de overkant zwemmen.

GERARD Als oudste broer was het zijn taak 
om uit te zoeken wat er met Jos was gebeurd. 
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UIT HET FAMILIEALBUM  
Met de klok mee: bruiloft van Gerard, helemaal links Jos; vissen met pa; ma 
stopt Jos in bad; de broertjes; Jos met pruik. Door een medicijnvergiftiging 
was hij helemaal haarloos geraakt.

JOS’ SLAAP-
KAMER  
Hij woonde nog 
bij pa in het ou-
derlijk huis.
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en of ze met Jos of een van de anderen hadden 
gesproken? 
Was Jos maar nooit iets met die Maika begon-
nen. Dat was het begin van de ellende. Die Pa-
vel en Robert waren onaangename gasten. Op 
Jos’ verjaardag, die middag toen iedereen aan 
de koffie zat, waren zij al aan de wodka en gin-
gen ze luidkeels in het Pools tekeer, lachen en 
doen, alsof ze Gerard en zijn familie in de ma-
ling zaten te nemen. Toen had Gerard de woe-
de voelen opkomen en was hij met Jolanda en 
de kinderen vertrokken, voor hij zich niet 
meer kon inhouden. 
Die twee waren meegekomen met een vracht-
wagenchauffeur die op Polen reed, ene Hans 
Peelen. Illegaal natuurlijk. Eerst Maika en daar-
na die twee jongens. Die Peelen liet die jongens 
klusjes doen. Kleine handeltjes. Erg fraai was 
het allemaal niet. Waren ze helemaal uit Polen 
gekomen voor wat klusjes als metaalvlechter? 
Voor een paar rotcenten? In het dorp gonsde 
het van de geruchten. Sommigen wisten te ver-
tellen dat het iets met drugshandel te maken 
had. Jos was op het verkeerde moment op de 
verkeerde plaats geweest. Daarom had-ie moe-
ten verdwijnen. Maar de politie deed niets. 
‘Waarom gaan jullie niet met een boot de ri-
vier op?’ 
Waar moeten we zoeken dan, vroegen ze Ge-
rard. Er is hier zoveel water in de buurt. De 
Rijn, de Waal, overal plassen. Moesten ze met 
een sonarboot die hele boel verkennen, met 
duikers erbij een kraan op een platbodem zet-
ten, de rivier afsluiten. Weet je hoeveel tijd het 
kost om over een lengte van één kilometer de 
rivierbodem af te speuren? Er was geen enke-
le aanwijzing. Geen bandenspoor of beschadi-
ging. Niemand had iets gezien. Je kon overal 
wel gaan zoeken. 
Daarom ging Gerard zelf. Met een vriend die 
een boot had, en Niek Vis. Voeren ze langs de 
kade bij Arnhem. Met een sleephaak aan een 
touw. En als Vis misselijk werd, misschien 
vanwege een stoffelijk overschot ergens on-
der die grauwe watervlakte, dan hielden ze stil 

weest met Maika en die twee Poolse jongens 
die altijd bij haar liepen, haar neef Pavel en 
diens vriend Robert. Die zaten aan de wodka. 
Jos hield het meestal bij bier, maar met Maika 
en die jongens erbij liet hij zich overhalen en 
dronk met ze mee. En Jos’ manco was dat hij 
geen rem had. Die dronk tot hij niet meer op 
zijn benen kon staan. 
Meestal belde hij nog naar pa, dat het later 
werd, maar nu niet. Jos was ook niet op zijn 
werk verschenen bij zijn nieuwe baas, de be-
tonfabriek, vlakbij het veer naar Loo. Vooral 
dat laatste baarde Gerard zorgen. Jos was blij 
met dit vaste werk. Wilde zijn leven meer rich-
ting te geven. Het zou toch niet dat hij door 
één uitspatting die hele droom op losse 
schroeven zette? Zonder vaste baan kon hij 
zo’n dure bruiloft op het kasteel wel vergeten. 
De volgende dag kwamen twee politiemensen 
bij de familie Mahler op bezoek. Ze hoorden 
het verhaal van Gerard en zijn zussen aan. Dat 
Jos wel van feestvieren hield, maar nooit zo-
maar weg zou blijven. 
De beambten suggereerden dat het viertal er-
gens anders was gaan doorfeesten. Misschien 
in Duitsland, waar die Poolse jongens woon-
den. Impulsief zoals jongelui kunnen doen. Ze 
moesten het maar even de tijd geven. 
Maar dat wilde Gerard niet. Hij reed naar de 
Rijnkade in Arnhem. Daar hadden Jos en zijn 
vrienden waarschijnlijk hun auto geparkeerd 
toen ze naar het Poolse restaurant Krakus gin-
gen, een paar straatjes verderop. Ze hadden 
flink gedronken natuurlijk. Jos had geen rijbe-
wijs. Maika ook niet. En die Poolse jongens 
dronken het meest. Wie weet had een van hen 
de auto niet in de eerste versnelling gezet, 
maar in de achteruit en waren ze met een druk 
op de gaspedaal zo de kade af gereden. Het was 
hoog water. Mistig. De wegen waren glad. Alle-
maal factoren die een nachtelijke autorit langs 
de rivier gevaarlijk maakten. Stap voor stap be-
studeerde Gerard de kade op eventuele bescha-
digingen. Tuurde in het snelstromende groe-
ne water naar koplampen of een nummerbord. 

STRAATVERBOD
Die avond ging hij met Niek Vis, een kennis 
met speciale gaven, naar café Krakus. Toen ze 
binnenkwamen wist Niek meteen te vertellen 
waar ze hadden gezeten. Ook voelde hij dat ze 
trammelant hadden gehad, Jos en Maika. Dat 
kon de eigenaar, Jack Heesakkers, beamen. 
Verder hield die zich op de vlakte. Nee, er was 
hem niets vreemds opgevallen. 
Waarom wist die vent zo weinig te vertellen? 
Hij kon toch wel zeggen wie er precies waren 

en lieten ze keer op keer de haak zakken in de 
hoop dat deze ergens aan vast zou klampen. 
Een bumper, het dak, een lichaam.
Nadat ze tevergeefs in de rivier hadden ge-
dregd reed Gerard met zijn vrouw Jolanda 
naar de woning van de Poolse jongens, op een 
industrieterrein bij het Duitse plaatsje Kra-
nenburg. Jolanda op de uitkijk, zodat Gerard 
in de woning op zoek kon naar aanwijzingen. 
Een brief. Een reisbrochure voor een verre va-
kantie. Het kon alles zijn. En daar, tussen de 
vuile kleren en de lege bierblikjes, zag hij in-
eens dat boekje. Er stak geld uit. Een paar hon-
derd gulden. Het stond vol met buitenlandse 
telefoonnummers, die hij snel overnam. 
Thuis begon hij direct te bellen. Kreeg hij een 
jonge vrouw aan de lijn die zei dat ze in Krakus 
werkte. Ook die avond toen Jos was verdwenen. 
Informeerde Gerard of haar iets was opgevallen. 
De vrouw reageerde geïrriteerd en gooide ze de 
hoorn erop. Werd hij even later teruggebeld 
door een boze vent die hem zei dat hij maar be-
ter geen contact meer kon zoeken. Anders zou 
hij het wel merken. Dat sterkte Gerard in zijn 
vermoeden dat er die avond iets was voorgeval-
len. En die kroegbaas was er getuige van ge-
weest. ‘Je gaat me een keer vertellen wat er pre-
cies is gebeurd mannetje,’ zei die tegen hem. 
Hij had het tegen de politie gezegd. ‘Als je die 
vent het mes op de keel zet, dan gaat-ie wel 
praten,’ maar ze vertikten het. Die zagen die 
opgefokte Gerard alweer aankomen. Die had 
gehoord dat er die avond een politiecommis-
saris had gezeten, samen met een louche fi-
guur. Dat zijn broertje Jos in coma op de bar 
had gelegen, omdat ze wat in zijn drank had-
den gedaan. Die kroegbaas had al aangifte van 
bedreiging gedaan. Daarom legden ze die 
Mahler een straatverbod op. 

VOOR MOORD
Werken deed Gerard niet meer. Dat ging niet. 
Zelfs in zijn dromen liep hij door de polders 
langs de dijk, hoorde hij stemmen beweren dat 
ze Jos daar en daar hadden gezien. In het begin 
waren zijn zussen en Jos’ vrienden mee op zoek 
gegaan, maar na een paar weken hielden die 
het voor gezien. Hoe lang moest je blijven zoe-
ken zonder enige clou? Het kwam nu op hem 
aan. Als oudste broer was het zijn taak om uit 
te zoeken wat er met Jos was gebeurd. Of-ie nu 
gewoon weg was, met vakantie, of gehersen-
spoeld. Of dat ze hem ergens vasthielden, waar-
door hij niet in staat is om hen te bellen. 
Dus reed hij naar die loods langs de rivier, vlak-
bij die steiger waar Jos, toen hij nog op een 
schip werkte, geregeld van boord ging. Die 

loods was van twee kerels die altijd bezig wa-
ren met handeltjes. Die schuurden tegen het 
milieu aan. Een had er in de bajes gezeten. Voor 
moord. Gerards zussen hadden hem gewaar-
schuwd. Hij kon het maar beter laten. Wat als 
die kerels er iets mee te maken hadden? Die 
zouden Gerards vragen niet over hun kant la-
ten gaan. Maar Gerard moest en zou het weten. 
Hij vertelde hen over zijn verdwenen broer. Ja, 
Jos die kenden ze wel. Als die op vrijdagavond 
aanlegde, sprong hij als een kind zo blij op de 
wal. Daar hadden ze nog wel eens een biertje 
mee gedronken. Maar over diens verdwijning 
wisten ze, hand op het hart, niets te vertellen. 
De politie had er in de ogen van Gerard weinig 
aan gedaan. Al na een paar maanden wilden 

Maar ze hoefden het niet op te houden. Gerard 
zag zo dat het niet het boekje was dat hij in 
handen had gehad. Dat was blauw en dit was 
bruin. 
‘Dat is het boekje niet.’ 
‘Dit is wat we er vonden en waar we het mee 
doen,’ zei de politieman. 

OPDONDEREN
Drie maanden lang was Gerard door de pol-
ders gelopen op zoek naar een bandenspoor. 
Was hij naar een verlaten camping gereden 
omdat iemand beweerde Jos te hebben ge-
zien. En naar Meinderswijk, een desolaat ge-
bied aan de overkant van de Rijnkade waar 
een fabriekshal werd gebouwd. Iemand had 

die het dossier het liefst op de stapel met on-
opgeloste zaken leggen.
‘Zijn jullie bij die woning van die Poolse jon-
gens wezen kijken? En, heb je iets gevonden?’ 
Ja, ze hadden iets gevonden. Ook dat boekje 
met telefoonnummers. Daar was niets 
vreemds aan. 
‘Maar dat meisje dat in Krakus werkte stond 
erin.’ Ze wilde niets zeggen. Via een ander 
nummer had Gerard die Spanjaard op Mallor-
ca aan de lijn gekregen. En toen hij hem vroeg 
naar Robert en Pavel wist die te vertellen dat 
hij Robert kortgeleden had gezien, maar voor 
Gerard verder kon vragen hing hij op. 
De politieman hield een doorzichtige plastic 
zak omhoog. ‘Hier is je boekje.’ 

In het dorp 
gonsde het 
van de ge-
ruchten. Iets 
met drugs-
handel? Maar 
de politie 
deed niets. 

DE WEG NAAR HET LOOVEER OVER DE RIJN De rivier heeft zijn kuren, er lopen geulen waar je ze niet verwacht. 
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delijk binnen de familie werd gevonden. Dus 
moest hij afstand bewaren. Dat opgewonden 
standje Gerard, die het politiebureau op stel-
ten had gezet, die was zogenaamd dag en 
nacht bezig met de vermissing van zijn broer-
tje. Maar hoe zuiver was hij zelf eigenlijk? 
Dus werden er telefoontaps gezet bij alle be-
trokkenen. En daarna ging Rutjes naar dat 
dorpje, Jackowice, in Polen, naar de familie 
van Robert en Pavel. Om te horen of ze meer 
wisten. Ook daar weer die radeloosheid en het 
verdriet. Moest hij ze vragen om DNA af te 
staan. Lastig allemaal, vooral met een tolk er-
bij. Waarom wilde hij DNA van hen hebben? 
‘Onze zoon is weg.’ Jullie zoon bevond zich il-
legaal in Nederland. Als hij verder vroeg over 
hun zoon, ging de familie zuchten en moeilijk 
kijken. Haalden ze hun schouders op. Kortom: 
ze werkten niet mee aan het onderzoek en dat 
zette je aan het denken. Dat ze iets achterhiel-
den. Dat die Poolse jongens in de drugshandel 
zaten en Jos en Maika te veel hadden geweten. 
Dat die Pavel en Robert nu waren ondergedo-
ken, daar in Polen. Of bij familie in Bulgarije. 
Daarom vloog Rutjes ook die kant op en daar 
ervoer hij dezelfde stugheid. Hielden ze bij las-
tige vragen de lippen op elkaar. 
Vader Mahler loofde een beloning uit, twintig-
duizend gulden voor de gouden tip. Daar kwa-
men veel reacties op. Mensen hadden Jos in 
Zuid-Duitsland gezien. Brieven met gedetail-
leerde vindplaatsen, bandjes met afgeluister-
de telefoongesprekken waarin Jos en Maika 
werden genoemd. Allemaal gecheckt door 
Rutjes. 
Paragnosten zagen een verdachte rode auto 
langs de rivier rijden, of een groot wit huis 
met een ijzeren poort die niet open wilde. Een-
tje zag Jos in een opleidingskamp voor terro-
risten. Maar wat moest Rutjes ermee? Moest 
hij alle rode auto’s en witte huizen in de Betu-
we laten natrekken? Na een half jaar onder-
zoek was hij niets opgeschoten. Twaalfdui-
zend manuren hadden ze erin gestoken. Meer 
dan honderd mensen hadden ze ondervraagd. 
Elke keer als ze dachten iets in handen te heb-
ben, was het als zeep weer eruit geschoten. Zo 
kwam de ‘Schilder’-zaak op de stapel onopge-
loste zaken terecht. 
 
STILSTAANDE AUTO’S
Een half jaar na de vermissing van zijn kleine 
broertje was Gerard weer in de bouw aan de 
slag gegaan. Daar kon hij zijn opgekropte 
energie kwijt en nam de spanning in huis af. 
Met hun twee kleine meisjes woonden ze in 
het buitengebied, die moesten normaal kun-

die nacht dat Jos niet thuis was gekomen een 
bootje zien overvaren. Een paar dagen later 
werd er een betonnen vloer gestort in die hal. 
Daarom was Gerard erheen gegaan, maar 
voor hij door de poort naar binnen kon, kwam 
er een kerel op hoge poten aanzetten. Wat of 
hij daar te zoeken had. Opdonderen kon-ie. Al 
die moeite had hij zich getroost in een poging 
een aanwijzing van Joske te vinden. En nu, op 
het politiebureau, deden ze alsof zijn verdriet 
om zijn vermiste broertje een loopje met hem 
nam. Alsof die Gerard Mahler ze niet meer op 
een rijtje had. Hij las de minachting in de ogen 
van die rechercheurs. Op dat moment balde 
alle onmacht en wanhoop zich samen en voor 
hij het wist hadden zijn handen het bureau 
vast en met alle kracht die in hem zat zwiepte 
hij het de hoogte in. De rechercheurs deinsden 
achteruit en het bureau belandde met een 
harde bons op de betonnen vloer. 
 
NIET OVER JE KANT
Hoofdrechercheur Rutjes van het recherchebij-
standsteam Gelderland Midden was op de 
hoogte van de vermissingszaak, die in zijn ei-
gen achtertuin speelde. Hij wist dat het de 
mensen in Doornenburg en omstreken hoog 
zat. Jos met zijn afwijkende uiterlijk was een 
bekende verschijning. Het leek of iedereen die 
vrolijke feestvierder kende. Joske, die met die 
Polen was omgegaan en ineens was verdwe-
nen. De mensen begonnen van alles te denken. 
Zijn collega’s van de recherche in Huissen wa-
ren nog geen steek verder gekomen in de groot-
ste vermissingszaak van na de oorlog. Dat kon 
je als politie toch niet over je kant laten gaan. 
Bovendien stonk het naar misdaad. 
Na overleg met de officier van justitie kon Rut-
jes ermee aan de slag. Samen met vijftien re-
chercheurs begonnen ze aan het ‘Schilder’-on-
derzoek. Werd er geld vrijgemaakt om de 
rivier af te zoeken met duikers, een sonar-
boot, een hijskraan. De hele rataplan. Ze 
brachten de route tussen de Rijnkade en Door-
nenburg in kaart die Jos en de Polen waar-
schijnlijk hadden genomen. De een na de an-
dere auto kwam boven water. Drie bij de 
Rijnkade. Twee bij het Looveer, maar de auto 
met Jos en de Polen zat er niet tussen. 
Ze voelden die eigenaar van Krakus aan de 
tand. En die vrachtwagenchauffeur, Peelen, 
die de Polen hierheen had gehaald. En de fa-
milie Mahler. Bij een zaak als deze zat je altijd 
in een spagaat. Je had de emoties van die fami-
lieleden. Las de radeloosheid in hun ogen, 
maar mocht je niet laten beïnvloeden. Rutjes 
kende genoeg zaken waarbij de dader uitein-

nen opgroeien, niet steeds worden geconfron-
teerd met hun vermiste oom. Jolanda dacht 
soms dat ze het niet meer zou volhouden, die 
opgefokte toestand van haar man. Het hield 
nooit op. Ook na drie jaar niet. Als ’s avonds 
laat de telefoon ging of er een auto langs de 
weg stopte en daar maar bleef staan, vijftig 
meter van hun huis. Alsof iemand hun be-
spiedde. Als de politie belde dat ze een auto in 
het water hadden gevonden. Gerard ging wel, 
maar zij wilde niet meer zien hoe het zoveel-
ste wrak boven water kwam, er een groene 
drab samen met wat palingen in het water 
kletterde, weer die geur van verrotting op te 
snuiven. Elke keer was Gerard weer dagen van 
slag geweest. Naar Polen had hij ook gewild. 
Die Rutjes had zich laten ontvallen dat ze een 
pak hasj hadden gevonden. In de bumper van 
die auto op het terrein waar die jongens 
woonden. Jolanda kon hem niet tegenhou-
den, maar wilde dat hij iemand mee zou ne-
men. Een van zijn zwagers, maar die mochten 
niet van Gerards zussen. Ze waren er al eentje 
verloren, zeiden die. Ze wilden er niet nog een 
kwijtraken. 

ALSOF HIJ EEN CRIMINEEL WAS
Hun oudste dochter ging bijna naar de middel-
bare school. Al die jaren hadden ze hen overal 
heen gebracht. Ieder feestje, elke afspraak. Tot 
aan de deur en als het was afgelopen stonden 
ze er weer. Hun dochters klaagden erover. 
Waarom mochten zij nooit ergens alleen heen, 
net als de andere meisjes? Maar de ouders van 
díé meisjes wisten niet dat iemand van wie je 
hield zomaar kon verdwijnen.
De angst voor vreemde auto’s die vlakbij hun 
huis stopten, voor die lange verlaten dijk waar 
haar dochters straks overheen moesten op 
weg naar school, deden Jolanda verlangen 
naar de bescherming van een dorp. Daarom 
verlieten ze het huis dat Gerard steen voor 
steen had opgebouwd en trokken naar een 
woonwijk. 
Ook de kroegbaas was verhuisd. Hij had zijn 
zaak gesloten, was failliet gegaan vanwege de 
aanhoudende geruchten. En vrachtwagen-
chauffeur Peelen, die een tijdje had vastgeze-
ten op verdenking van medeplichtigheid. Hij 
had beweerd dat de politie hem met getrokken 
pistolen was komen halen. Alsof hij een zware 
crimineel was. Die had ook moeten verhuizen. 
Eerst had hij zich niets aangetrokken van het 
gesmoezel van de dorpsbewoners. Maar na 
een tijdje had hij die kwaaie blikken niet meer 
kunnen verdragen, had hij het huis te koop ge-
zet en was naar Duitsland vertrokken. 

Na de verhuizing was het niet rustig geworden 
in Gerards hoofd. Soms zocht hij Rutjes op, die 
na zijn pensionering met de vermissingszaak 
bezig bleef. Vroeg of laat zou er een aanwijzing 
komen, zei hij. Zou iemand gaan praten om-
dat hij zich onaantastbaar waande, of last 
kreeg van wroeging. Zo ging het altijd. 
Toen eind januari van het jaar 2015 de politie 
van Huissen belde, reageerde Gerard scep-
tisch. Moest hij zestien jaar na de verdwijning 
van zijn broertje weer komen kijken hoe ze 
een verroest motorblok uit het water tilden? 
Nee, het was echt de moeite waard. Ze moes-
ten de familie maar bijeen roepen, zeiden ze. 
Er was een nummerbord gevonden, van de 
Datsun waarin Jos en de Polen hadden geze-
ten. Vlakbij het Looveer. Die middag zouden ze 
met een kraan en duikers die auto boven wa-
ter halen. 
Gerard reed direct naar pa om hem het hoop-
volle nieuws te brengen. Achtentachtig was 
hij. Het was alsof pa niets anders deed dan 
wachten op een teken van leven van zijn klei-
ne junkse. Pa, die de eerste jaren steeds Jos’ 
schoenen in het grind naast zijn huis was blij-
ven horen. 
Voor de woning van zijn vader stond een auto 
op de stoep. Van TV-Gelderland. Die hadden 
het al tegen zijn vader gezegd. Met de camera 
erbij om de emoties te registreren. 
Op de kade bij het Looveer stond al veel volk. De 
politie had een plek afgezet, zodat Gerard en 
zijn familie van vlakbij ongestoord konden toe-
kijken. Hoe de kabels langzaam omhoog kwa-
men en de neus van de Datsun centimeter voor 
centimeter boven water kwam. Heel voorzich-
tig gingen ze te werk, om te voorkomen dat li-
chaamsresten uit de auto zouden spoelen. 
‘Mien Junkse,’ zei zijn vader. 

GESPOELD EN GEZEEFD
Zo was het gegaan, dachten ze: met de Datsun 
waren ze over de Rijnbrug gegaan en bij Huis-
sen de dijk op gereden. Jos had geroepen dat 
hij zijn nieuwe werk wilde laten zien, bij de be-
tonfabriek. Daar bij al die lichtjes langs de ri-
vier. Ze waren naar die lichtjes toegereden, 
over die gladde aangevroren weg die pal naar 
het veer liep. Jos had de fabriek aangewezen 
en de bestuurder had gekeken en had niet ge-
zien dat die weg zo in de Rijn eindigde. Het 
veer lag ’s nachts aan de overkant en de twee-
deurs auto was met een klap in de rivier be-
land, met de stroom meegegaan en tussen de 
kribben weer in tegengestelde richting gedre-
ven. Door het kapotte raam kwam het ijskou-
de water naar binnen en voor ze zich konden 

waar de stroming de hele boel door elkaar 
husselde, als een dikke bruine soep. Handen 
en vingers die zoveel over iemand kunnen 
zeggen door de manier waarop ze bewegen, 
iets uitbeelden, een glas bier vasthouden. 
Maar daar waren volmaakte handen voor no-
dig, met vlees aan de botten. 
Naarmate de lamellen opschoven zag hij 
heupbotten en een ribbenkast. Hij voelde hoe 
de greep van zijn vrouw krachtiger werd. Maar 
goed dat pa niet was meegegaan. 
De lamellen schoven tegen de zijkant van het 
raam. Daar stokten ze, tikten tegen elkaar. En 
toen kon hij het hoofd zien. Zonder kaak, had-
den ze gezegd. Zonder ogen en mond. Geen 
oren, keel of adamsappel. Alleen de schedel. 
Maar het was genoeg. Toen wist hij dat het Jos 
was. Die opvallend ronde schedel. Die uitstul-
ping aan de achterkant, net als bij hemzelf. 
Gerard keek naar Jolanda en zijn zussen, en 
die dachten hetzelfde. Allemaal hadden ze ja-
ren naar die haarloze schedel van Jos gekeken. 
Hij was het.
Een tijdje later kwam een medewerker met 
een klein kistje de ruimte in. Ze hadden alle 
botjes van Jos voorzichtig op elkaar gelegd. 
Met het kistje reden ze naar Pa. En met pa 
naast zich, zijn zussen achterin aan weerszij-
den van Jos, reden ze het dorp door. Langs de 
school, Dicks café en de huizen van zijn zus-
sen. Daarna reden ze het dorp uit, richting de 
boerderij waar ze waren opgegroeid. De men-
sen wisten dat ze eraan kwamen. Een nichtje 
had het ze verteld. Vanaf de dijk reden ze om-
laag over de smalle weg. En toen zag Gerard 
het. Aan beide kanten van de weg. Een langge-
rekt lint van brandende kaarsjes. De handen 
van zijn zussen rustten op het kleine kistje, 
terwijl ze stapvoets langs de honderden flak-
kerende kaarsen reden. Voor de oude boerde-
rij zette Gerard de auto stil. Samen keken ze 
naar het raam van Jos’ slaapkamer. 
Thuis maakten ze het kistje open. Haalden ze 
Jos’ schedel eruit. Zijn zussen kusten het voor-
hoofd van hun kleine broertje, net zoals ze 
vroeger hadden gedaan. Daarna gaven ze de 
schedel aan Gerard. Met beide handen nam hij 
het van hen over. Zijn lichaam schokte. Hij 
ging zitten en borg de schedel in zijn schoot. 
Een hele tijd verroerde hij zich niet. Tot er be-
zoek aan de deur kwam. Toen hief hij de sche-
del en drukte zijn lippen erop. Het voelde niet 
vreemd. Het was fijn. Eindelijk zijn broertje bij 
zich te hebben.

bevrijden was de auto gezonken. Vijftien me-
ter van de kade. Zes meter diep. Muurvast 
door het slib dat zich tot raamhoogte in de 
auto verzamelde. 
Al die jaren was het veer heen en weer geva-
ren, over Jos en zijn Poolse vrienden heen. 
Hadden zijn collega’s van de betonfabriek hun 
brood gegeten, op een bankje langs de rivier, 
en als ze een broodkorst naar de eenden gooi-
den, dan zakte die soms onder water tot bij 
waar Jos was. 
De Datsun ging met alles erin naar het Foren-
sisch Instituut. De lichaamsresten moesten 
worden geïdentificeerd. Er werd gekeken of er 
iemand door geweld was omgekomen. De vier 
plekken van de inzittenden werden met schot-
ten van elkaar gescheiden, waarna de compar-
timenten om beurten gespoeld en gezeefd 
zouden worden . 

EEN KLEIN KISTJE
Na vijf weken wachten kwam het bericht dat 
alle vier de inzittenden waren geïdentificeerd. 
Jos’ resten waren verzameld en gereconstru-
eerd. De Familie Mahler kon komen kijken als 
ze wilden. Van pa hoefde het niet. Die wilde 
zich Jos herinneren zoals hij was geweest. 
Samen met Jolanda, zijn zussen en hun echt-
genoten reed Gerard naar het forensisch insti-
tuut. Een medewerker bracht hen naar een 
kleine ruimte met een groot raam waarvoor 
de lamellen gesloten waren. Dicht op elkaar 
gingen ze staan. Als ze er klaar voor waren, 
moesten ze op het raam kloppen. Korte tijd la-
ter kwamen de lamellen in beweging. Het eer-
ste wat Gerard zag waren kleine minuscule 
botjes. Van zijn tenen. Heel traag schoven de 
lamellen verder open en zag hij lange dunne 
botten die Jos’ onderbenen moesten zijn, het 
kniegewricht en daarna nog langere botten 
van bovenbenen. Daarnaast kleine botjes van 
vingers. Jos’ vingers. Tenminste, dat beweer-
den ze, maar het konden evengoed die van 
een van de andere drie zijn, dacht Gerard. In 
zo’n auto die vijftien jaar onder water lag, 

Gerard was 
sceptisch. 
Moest hij 
zestien jaar 
na de ver-
dwijning 
weer komen 
kijken?
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