De Verhalen

Het verhaal van een zwerfmeisje

Geengeld,
geen school,
geen huis
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“Vanaf volgend jaar moeten
ﬁemeenten hulp en hulsvestlng —
bieden aan zwerfjongeren. Sy
doe leeft een kmd dat zwerft? vm
et verhaal van Naoml el
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Naomi m de butirt waar ze :
opgroeide. In dit pierebad speelde
ze vroeger als kind
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Kunnen de gemeenten het aan?
Opvang verhuist

Nederland kent naar schatting zo'n 18.000 zwerf-
jongeren, vrijwel allemaal uit gezinnen waar spra-
ke was van psychisch en fysiek geweld. Vanwege
gebrek aan passende opvang worden ze vaak
tussen volwassen daklozen geplaatst, die al jaren
in het circuit zitten en feitelijk zijn opgegeven.
Vanaf januari 2015 krijgen gemeenten de taak om
zwerfjongeren hulpverlening en huisvesting te
gaan bieden. Op papier een vooruitgang. Zijn de
jongeren nu nog afhankelijk van een woud aan
hulpverleners en instanties, volgend jaar kunnen
ze met al hun problemen bij één loket terecht.
Toch valt te betwijfelen of ze er écht op vooruit
zullen gaan. Gemeenten krijgen vanaf 2015 veel
meer taken toebedeeld (0.a. ook de zorg voor
ouderen en gehandicapten) en moeten tegelijker-
tijd stevig bezuinigen. En dan is het nog de vraag
of al die gemeenten wel over voldoende expertise
beschikken om zwervende tieners te begeleiden.
Op 21 mei debatteert de Tweede Kamer over de
zwerfjongeren-problematiek.
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n een souterrain met een bokszak en
een tafeltennistafel in de Amsterdamse
binnenstad bevinden zich vijf tieners.
Vier goedgekapte jongens laten elkaar
muziek horen uit hun telefoon. Een
zingt hardop mee met een rapnum-
mer. ‘Hoorde je dat, wat hij zei over money en
chicks? Hoorde je het?’ Een ander draait een
joint.

Als ze zien dat er iemand naar ze kijkt, heffen
ze hun kin: ‘Is er wat?’ Nee, er is niks.

In de verste hoek van de ruimte zit een klein
meisje met steil, rood en zwart geverfd haar.
Na een tijdje staat ze op, loopt langs de jongens
en begint voor een kleine wandspiegel haar lip-
pen te glossen.

‘Naomi,” zegt ze als we even later samen aan
tafel zitten. Ze heeft een slank, bleek gezicht. Ze
is achttien.

Met de andere jongeren in de inloop heeft ze
weinig op. Je moet geld vragen,” hebben ze
haar gezegd. Er zijn er zo veel die iets van hen
willen. Tv-programma’s, bladen, onderzoe-
kers. Kennelijk zijn ze een groep waar mensen
benieuwd naar zijn. Naar de ellende die zij
meemaken, kinderen soms nog. Als ze niets
krijgen, dan zeggen ze niets. Kunnen die men-

Naomi met haar vriendin Elsa in Breda tijdens carnaval

sen de pot op met hun geveinsde medeleven
en hun zogenaamde goede bedoelingen.

In het begin blowde Naomi soms met die jon-
gens, maar als je een geest als die van haar
hebt, dan is dat gevaarlijk, want dan begon ze
soms te denken dat ze uit haar lichaam trad en
kreeg ze vage, angstige gedachten. Dus is ze
ermee opgehouden. Ze wil niet zo zijn. Niet zo
machteloos, niet zo zonder enige controle.
Het is half februari. Over een uur sluit de inloop.
Nu het koud is op straat gaan sommigen in lijn
16 zitten. Die wordt niet gecontroleerd en als je
acht keer van eindhalte naar eindhalte gaat, is
de dag ook voorbij. Een paar jongens zullen pro-
beren wat geld te verdienen door dope te verko-
pen aan toeristen, doodgewone snoepjes die
eruitzien als xtc. Het lukt ze nog ook en als ze
een paar tientjes hebben verdiend, gaan ze in de
coffeeshop zitten, tot daar de boel sluit.

Agressieve dingen

Meisjes doen ook verkeerde dingen, vertelt
Naomi. Alles is toch al misgegaan, dus ze kun-
nen niet dieper vallen. Soms doen ze het voor
geld. Het is snel verdiend. Kijk: als je uitgaat,
zijn er allemaal jongens die iets van je willen.
En dat is op straat niet anders. Ze beloven je

van alles als je ze maar hun gang laat gaan.
Sommige jongens pakken je in met mooie
praatjes, en als er al een hele tijd niemand —je
moeder niet, je vader niet — iets aardigs tegen
je heeft gezegd, dan wil je dat maar al te graag
geloven. Zo gaat dat met die meiden. Van het
een komt het ander en dan doen ze het met
steeds meer jongens voor geld of cadeautjes.

Naar haar komen ze ook. Als je in dat circuit zit,
veel op straat bent, dan herkennen ze de signa-
len. Ook al zeg je niets, prent je je in te doen
alsof je een normaal meisje bent, een meisje
met ouders die van haar houden, een thuis,

Ze lieten elkaar de
sneeén op hun
polsen en hun
onderarmen zien

een opleiding, een meisje met een toekomst, ze
lezen de vertwijfeling in je ogen.

Als Naomi tevergeefs een hele rits vrienden
heeft gebeld of geappt voor een slaapplek, dan
gaat ze wel eens naar de Reguliersdwars, naar
club Nyx of een van die andere tenten, laat ze
zich tot sluitingstijd trakteren door de jongens,
wodka-Red Bull, daar kan ze een hele nacht op
door. Soms vragen die jongens of ze blijft slapen,
ook als ze heeft gezegd dat ze verder niets wil.
Gewoon logeren, zeggen ze dan. De weerzin om
op straat rond te hangen tot er ergens een
opvang opengaat, laat haar soms met ze mee-
gaan. Maar onderweg bedenkt ze zich meestal
enrent ze er met een smoes vandoor.

Laatst had ze het wel gedaan, was ze bij een
jongen gaan logeren die ze via via kende. Over
de chat had hij laten weten dat zijn ouders een
week weg waren. Hij was een beetje depri, net
als zij. Was ze met haar rode koffer naar zijn
huis gegaan. Ze vertelde hem hoe fucked up
haar leven op straat was en hij vertelde haar
over zijn fucked up leven. Ze lieten elkaar de
sneeén op hun polsen en hun onderarmen
zien. Die op haar bovenbenen, die groter en
dieper waren en roze littekenweefsel hebben
achtergelaten, hield ze verborgen. Ze wilde

Naomi tijdens het carnaval, verkleed als Roodkapije. ‘Als je verkleed bent, ben je niet meer dat meisje zonder thuis’

haar broek niet omlaag doen. Dat zou hem
maar op gedachten kunnen brengen. Die jon-
gen, of man eigenlijk, want hij was al dertig,
die dronk veel en na een tijdje werd hij een
beetje klef en moest ze hem eraan herinneren
dat ze vrienden waren, en dat hij toch wel wist
dat zij op meisjes viel. De laatste avond had hij
zich niet laten afschrikken, was hij blijven
drinken en was hij rare dingen gaan zeggen,
agressieve dingen, en toen had hij een mes
gepakt en was hij weer in zichzelf gaan snij-
den. Omdat hij het beter bij zichzelf kon doen
dan bij een ander, zei hij. Toen had ze zich
opgesloten op haar slaapkamer en zich sla-
pend gehouden, en had hij steeds foto’s
gestuurd waarop te zien was hoe het bloed
over zijn lichaam stroomde. Het lijkt onwerke-
lijk, maar ze heeft de foto’s die hij haar stuurde
nog in haar telefoon: ‘Kijk maar.’ De volgende
ochtend was ze snel gegaan.

Welbespraakt en assertief

Naomi realiseert zich hoe diep ze is gevallen.
Geen huis, geen geld, geen school, geen werk.
Als mensen haar vragen hoe het zo ver is geko-
men, weet ze eigenlijk geen antwoord te geven.
Ze vertelt over de scénes thuis, nare gebeurte-
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nissen, gebruikt heftige woorden als bedreiging
en intimidatie, vertelt over haar angst. Want
een meisje als zij, dat welbespraakt is, assertief
00Kk, dat raakt niet zomaar dakloos.

Eenjaar geleden is ze halsoverkop vertrokken.
Het ging niet langer, zegt ze. Haar moeder riep
dat ze de politie op haar af zou sturen en ze bin-
nen de kortste keren weer thuis zou zijn. Net
als een paar jaar eerder, toen Naomi veertien
was en naar een vriendin in Zaandam ging,
vast van plan om niet meer terug te komen.
Maar al na drie dagen stond een vrouw van
Jeugdzorg haar bij het schoolplein op te wach-
ten. ‘Ik breng je naar je moeder,’ zei die.

Toen was ze met hangende pootjes terugge-
keerd, liet ze de woede van die mensen die
beweerden dat ze haar familie waren over zich
heen komen. Zag ze haar moeder en haar
broers tekeer gaan. Hun monden die wijd open
endicht gingen, hun boze grimassen, hun hef-
tige gebaren. Wat ze zeiden, bereikte haar niet.
Fysiek zat ze op die bank, maar in haar hoofd
was ze ergens anders. Op die manier deed hun
gebulder geen pijn. Soms drong er een flard tot
haar door. ‘Heb je dat begrepen? Dan knikte ze,
zodat hun woede geleidelijk zou afnemen en ze
naar haar slaapkamer kon.
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Naomi voor de deur bij Streetcornerwork in Amsterdam. Ze wacht buiten af of ze een bed kunnen regelen...

Het idee weg te rennen was niet meer uit haar
hoofd verdwenen. Een volgende keer zou ze
zich beter schuilhouden.

Bankhoppers

Negenduizend jongeren (18-23 jaar) staan gere-
gistreerd bij de maatschappelijke opvang. Naar
schatting zwerft eenzelfde aantal zonder zich
ergens te melden, vaak omdat ze niet getra-
ceerd willen worden door schuldeisers. Ook
tweeduizend kinderen (12-17 jaar) leiden een
zwervend bestaan. De helft heeft ouders die
buiten Nederland zijn geboren. Het aantal
meisjes is groeiend. Zo ook het aantal tiener-
moeders en meisjes die in de problemen kwa-
men door loverboys.

De meesten slapen zelden buiten, maar zijn
zogenoemde bankhoppers, ze trekken van
adres naar adres en leven overdag op straat.
Altijd is er sprake van multiproblematiek.
Komen ze uit instabiele gezinnen, hebben zij of
hun ouders psychische problemen. Een kwart
heeft een verstandelijke beperking. Eenmaal
op straat krijgen velen te maken met geweld in
de vorm van beroving of seksueel misbruik.
Tachtig procent van deze groep is eerder bege-
leid door de Jeugdzorg, maar in de overgang

van Jeugdzorg naar volwassenenzorg gaat het
mis, waardoor ze op straat belanden.

Ontwikkelingspsycholoog Mathijs Euwema
heeft voor een Europees onderzoek naar zwerf-
jongeren tientallen van hen gesproken. ‘De
terugkerende klacht is de grote hoeveelheid
hulpverleners die ze zien komen en gaan, én dat
zij vaak weinig werkelijke betrokkenheid erva-
ren.’ Uit internationaal onderzoek blijkt dat van
kinderen die in vergelijkbaar moeilijke omstan-
digheden opgroeien, juist diegenen het redden
met tenminste één volwassen persoon in de
buurt die zich om hen bekommert. Dat kan een

Ze vertelt dat ze
graag loopt. Als je
onderweg bent, kan
er iets gebeuren

tante, een buurman of een leraar zijn. ‘Kennelijk
kan Jeugdzorg niet een dergelijk contact bieden.
Er is nog geen beleid dat kan garanderen dat er
voor elk kind in de problemen wel zo iemand is.’

Daklozenpas

In het passantenhotel wordt Naomi om half
acht gewekt door een vrolijke stem. Als ze niet
snel iets antwoordt, vliegt de deur open en
komt iemand haar wakker schudden. Op het
andere bed in haar kamer staat een metalen
stoel. De hulpverlener legt uit dat ze honderd-
veertig slaapplekken hebben, maar dat de
gemeente heeft bepaald dat er maximaal tach-
tig bedden worden vergeven.

Er is een groot tekort aan opvang voor 18- tot
23-jarigen waardoor een meisje als Naomi
noodgedwongen tussen volwassenen wordt
geplaatst. Met alle schadelijke gevolgen van
dien. In het passantenhotel slapen vooral
mannen tussen de dertig en vijftig jaar. ‘Het is
geen goede plek voor Naomi, zegt de hulpver-
lener. ‘Een jong, mooi meisje als zij, daar wor-
den die kerels onrustig van.’

Naomi heeft nog één nacht tegoed, van de tien
die ze er per maand mag slapen. Morgen trekt ze
haar rode koffer achter zich aan door de stad,

111
i

Gelukt. Naomi in de daklozenopvang HVO de Veste. Ze kan hier tien nachten blijven

naar de inloop, waar ze intensief haar vrienden-
kring zal raadplegen op zoek naar een slaapplek.
Samen lopen we langs de advocatenkantoren
aan de Koninginneweg naar de binnenstad. Als
je doorloopt, ben je een uur zoet. Naomi vertelt
dat ze graag loopt. Als je onderweg bent, kan er
iets gebeuren. Kun je de hoop hebben dat er
daar waar je heen gaat iets is dat je leven zal ver-
anderen, heb je een doel. Zonder doel loop je
maar wat rond, gaan je voeten pijn doen, wordt
de koffer zwaar en gaan mensen naar je kijken.
Gaan mannen je aanspreken. Een meisje zonder
doel is mogelijk een gewillig meisje.

Ik moet me inspannen om haar bij te benen: ze
heeft een snelle pas. Een pas die ik ken van
andere daklozen die ik ontmoette. Ze kunnen
oud zijn, verslaafd, psychiatrisch patient, maar
velen hebben die snelle gang, ervaren lopers als
ze zijn. Ze hellen met hun hoofd en bovenli-
chaam ver voorover zodat, als ze hun voeten niet
snel laten volgen, ze ten val zullen komen. Een
constant voorkdmen van een valpartij, dat is het.
Naomi houdt haar telefoon stevig in haar
hand. Steeds weer gaan haar ogen ernaartoe.
Alsof ze wacht op een bericht, via Twitter,
WhatsApp of desnoods via sms, dat haar leven
ten goede zal keren.

Koortsaanvallen

Een week later hebben we afgesproken op het
Centraal Station, bij de Starbucks. Kort voor
onze afspraak belt Naomi dat ze later is, twee
minuten. Als ze komt, verontschuldigt ze zich.
Ze is erg met cijfers in de weer, zegt ze. Vooral
met het getal twee. Een obsessie die ze ontwik-
kelde in een periode dat ze alle grip op haar
leven leek te verliezen. Opstaan, bellen, treinen
en bussen, afspraken, alles moest om twee over
of twee voor. Als ze zich daar niet aan hield en er
ging weer eens iets mis, dan wist ze waar het
aan lag. ‘Zo heeft ieder mens wel iets geks.’

Het weekend heeft ze bij haar vriendin in
Breda geslapen. Zondagavond kon ze bij vrien-
den in Haarlem terecht, maar haar trein had
vertraging omdat er iemand voor was gaan lig-
gen en toen ze er om half twaalf nog niet was,
vonden ze het te laat worden. Naomi voelde
zich ellendig, had al een paar dagen last van
koortsaanvallen en pijn aan haar gebit. Ze had
allang naar de tandarts gemoeten maar het
ontbrak haar aan geld om voor de behandeling
te betalen. Toen de trein in Amsterdam aan-
kwam, wist ze zich geen raad, belde ze voor het
eerst sinds tijden haar moeder.

Jij durft, zei die.
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Toen vertelde ze dat ze zich ziek voelde en dat ze
telaat was voor die slaapplek bij vrienden. Voor
één keer kon ze komen slapen, maar niet in haar
eigen kamer. Die werd geschilderd voor de doch-
ter van Naomi’s broer. ‘Rood en roze, vind je het
niet prachtig?’ zei haar moeder. Toen had Naomi
een steek gevoeld, net als die keer toen ze na een
maand thuis kwam voor wat spullen en ze haar
kamer hadden omgetoverd in de speelkamer
voor het meisje. Alsof ze duidelijk wilden maken
dat ze er niet langer bij hoorde.

Maar het was al fijn om op de bank te kunnen
slapen. ‘Even voelde het als een thuis.’

De volgende ochtend moest ze weg. ‘Je mag pas
terugkomen als je je verontschuldigingen
komt aanbieden,’ zei haar moeder.

‘Het was maar beter ook. Anders was het toch
weer uit de hand gelopen.’

Een vreemd klein wezen

Naomi vertelt hoe ze opgroeide in Amsterdam-
Noord met vier halfbroers, van wie de jongste
twaalf jaar ouder is dan zij. Jongens uit eerdere
relaties van haar moeder, voor wie ze een
vreemd klein wezen was. En over haar ouders,
die ze nooit naar hun werk heeft zien gaan. Haar
vader was lasser geweest voor hij arbeidsonge-
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Naomi als klein meisje (ze denkt zelf dat ze hier 3 jaar is)

schikt raakte. Haar moeder had vroeger in een
bejaardenhuis gewerkt, toen ze nog geen takel-
machines hadden om de oudjes uit bed en in de
rolstoel te hijsen. Bij het tillen was het haar in de
rug geschoten en ze was thuis komen te zitten.
De pijn was gebleven, zodat haar moeder van
ellende aan de morfinetabletten was gegaan.
Weet je wat er met je hersenen gebeurt als je die
jarenlang slikt? En je daarbij ook nog antidepres-
siva neemt? Dan zijn er hele uren op een dag die
je niet of nauwelijks meemaakt. Zat ze wezen-
loos op de bank als haar autistische zoon weer
eens tegen Naomi tekeerging. Dan had Naomi
zich door god en iedereen verlaten gevoeld.

Het gevoel was zo sterk dat Naomi op haar acht-
ste aan haar moeder vroeg of ze wel echt bij dit
gezin hoorde. Wat zou een normale moeder dan
doen? Die zou dat meisje oppakken en haar
overladen met kussen om haar duidelijk te
maken dat ze echt haar kind was en ze die idiote
gedachte maar snel uit haar hoofd moest zet-
ten. Toch? Maar dat had haar moeder niet
gedaan. ‘Haal jij je maar niets in je hoofd. Je bent
gewoon een van ons, had die gezegd.

In de periode erna was alles alleen maar erger
geworden. Haar gevoel van vervreemding, haar
angsten, voor school, voor haar familie. Haar
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woede over het onverwachte vertrek van haar
vader, waar haar moeder als het graf over
zweeg. Een half jaar later zag Naomi hem fiet-
sen, niet ver van huis. Was ze weggedoken,
zodat hij haar niet zou zien. Haar vader, de
enige van wie ze liefde had gevoeld. Die haar
meenam op lange fietstochten door Waterland.
Die deed alsof ze verdwaalden waarna Naomi
hem de weg probeerde te wijzen. Uiteindelijk
kwamen ze steeds veilig thuis en dan droeg hij
haar naar boven. Hij vertroetelde zijn kleine
meisje, strikte haar veters, smeerde haar brood,
maar door zijn onverwachte vertrek waren die
herinneringen waardeloos geworden.

De gelukkigste tijd van je leven

Er was een gevoel in haar gaan groeien. Een
soort pijn, intens en verslavend. En elke dag dat
ze zich alleen voelde, was het sterker geworden.
Het weerhield haar er steeds vaker van om naar
school te gaan. Op het vmbo ging ze zo zelden
naar school dat ze zich samen met haar moe-
der bij de ambtenaar van de onderwijsinspec-
tie moest melden. Naomi zei niets en keek naar
de grond, zodat haar moeder voor haar sprak.
Dat Naomi bang was om naar buiten te gaan,
buikpijn kreeg als ze naar school moest, ze de
energie niet had omdat ze steeds minder was
gaan eten. En toen had die man haar een vrij-
stelling gegeven.

‘Had ik maar weer jouw leeftijd. Het was de
gelukkigste tijd van mijn leven,’ zeiden volwas-
senen tegen haar. Dus het wordt nog erger,
dacht ze. Als ze ’s ochtends wakker werd, was
het alsof ze onder een loden deken lag, zoveel
moeite kostte het om op te staan.

‘Begrijp je dat?’ zegt Naomi. Ze kijkt me aan.
Het is belangrijk.

Of ik weet hoe het is als je zeker weet dat nie-
mand op de hele wereld is die je begrijpt? Dat
de mensen die je na zouden moeten staan
vreemdelingen voor je lijken die, als je je zo
ellendig voelt, tegen je tekeer gaan, je voor een
aansteller en een egoist verslijten.

‘Wat is het dan?’

‘Levenspijn,’ zegt ze vol overtuiging.

De huisarts wist zich er geen raad mee. De psy-
choloog vermoedde hypochondrie. Ze smeekte
hen om haar op te laten nemen. Uiteindelijk
waren ze overstag gegaan. Naomi kwam op de
afdeling voor kinderpsychiatrie van het AMC,
voor onderzoek.

Na drie weken concludeerden de artsen dat
Naomi wel degelijk iets had. Ze somt het op,
terwijl ze het op haar vingers natelt: angst-
stoornis, dwangneurose, kenmerken van een
posttraumatische stressstoornis, beginnende
persoonlijkheidsstoornis. Vanwege de stem-
men die Naomi hoorde — vriendjes die ze al op
jonge leeftijd had bedacht, voortkomend uit

haar gevoel van eenzaamheid, en met een rijke
fantasie kun je je eigen vrienden bedenken en
tegen ze praten ook —begon ze met het slikken
van een antipsychoticum, Risperdal. Naomi
was veertien jaar.

Gothic en emo

Twee weken na onze ontmoeting op het Centraal
Station, een dag na carnaval, lopen Naomi en
haar vriendin Elsa dicht naast elkaar in de bin-
nenstad van Breda. Sinds drie maanden hebben
ze een relatie. Ze hebben elkaar leren kennen via
Twitter. Ze lazen elkaars sombere berichten en

Er was een gevoel in
haar gaan groeien.
Een soort pijn, intens
en verslavend

Naomi in haar oude wijk. Ze heeft wat persoonlijke spullen (waaronder haar opschrijfboekjes) opgehaald bij haar ouderlijk huis

wilden elkaar steunen. Een paar dagen eerder is
Elsa zeventien geworden. Naomi had een taart
voor haar meegebracht. Elsa had haar kamer
voor Naomi’s komst versierd met rozenblaadjes
en kaarsen in de vorm van een hart.

De afgelopen dagen hebben ze carnaval gevierd.
Het was de eerste keer voor Naomi. ‘Als je ver-
kleed bent, dan kun je iedereen zijn en ben je
niet meer dat meisje zonder thuis.” Nu dragen
ze beiden een shirt dat is afgezet met kant, het
een is zwart, het ander groen. Vroeger was ze
gothic en emo, zegt Naomi. Ze zou graag een
andere kledingstijl aannemen, maar ze heeft
geen geld om dat te doen.

We hebben afgesproken dat ik hen om beurten
spreek. Eerst Elsa. Naomi loopt verstoord weg,
met haar sigaretten en haar telefoon. Liever
zou ze erbij blijven, ervoor zorgen dat Elsa de
goede dingen zal zeggen.

Elsa zegt dat ze nog steeds verliefd is op Naomi.
Dat ze dakloos is, vindt ze niet erg. Tk wil
iemand nemen zoals die is.’ Naomi heeft haar
verteld over vroeger thuis. Ze begrijpt wel
waarom Naomi is weggegaan: Tk denk dat ze
zich heel erg eenzaam voelde.” Haar ouders zul-
len het nooit zo ver laten komen. Ze voelt hun
liefde en hun zorg.

1 i i o

Dit is de eerste keer dat ze meer dan een week
bij elkaar zijn. De meeste tijd brengen ze samen
door op de kamer van Elsa. Zo dicht op elkaar
geeft dat na een tijdje wrijving. Noami heeft
soms buien, dan zegt ze dat ze het niet meer ziet
zitten. Kan ze bozig doen. Naomi praat veel, ter-
wijl Elsa meer een zwijger is. Verlegen ook. En
Elsa hoort slecht. Vroeger werd ze ermee gepest.
‘Ik heb een sociale angststoornis en paniekaan-
vallen. Naomi heeft dwang en angst. Dan is het
soms moeilijk. Krijgen we bijvoorbeeld ruzie
omdat ik haar niet versta en het drie keer moet
vragen. Dan raakt zij geirriteerd en gaat ze nog
zachter praten.’

Elsa’s ouders zijn er onlangs achter gekomen
dat Naomi dakloos is. Ze hadden het veel eer-
der willen vertellen, maar het kwam er niet
van. Een dakloos meisje uit Amsterdam, dat
roept voor ouders allemaal ongewenste
gedachten op.

Die ene keer zat Naomi alleen met Elsa’s vader
in de auto en die had gevraagd naar haar leven
in Amsterdam. Wat ze deed en waar ze woonde.
Wat moet je zeggen als je al een jaar geen vaste
woonplek hebt, als je elke week weer moet kij-
ken waar je kunt slapen?

‘Overal en nergens,’ zei Naomi toen.
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De Verhalen

Elsa’s vader begreep het direct. Waarschijnlijk
had hij het al vermoed. Tijdens die rit zweeg hij
erover, maar nadat Naomi was vertrokken,
hadden Elsa’s ouders haar gevraagd waar ze in
godsnaam mee bezig was. Of ze zich reali-
seerde dat ze verliefd was op een meisje zonder
huis, dat niet op school zat, niet werkte.

‘Jullie snappen er helemaal niets van,” had Elsa
gezegd. ‘Naomi heeft zoveel meegemaakt dat
het nu niet gaat.” Toen had ze de problemen
van Naomi genoemd, zodat zelfs haar ouders
het wel zouden begrijpen.

Naomi kan tot het weekend bij Elsa logeren.
Daarna moeten haar ouders aan het werk en
Elsa naar school. Zij volgt een technische mbo-
opleiding. In het weekend werkt ze bij de
Blokker achter de kassa.

Je hebt het zelf gedaan

Half maart komt Naomi gehaast aangelopen
bij de Starbucks. Ze is onrustig, kijkt steeds op
haar telefoon — ‘Sorry’ — maar ze wil dat Elsa
haar belt of whatsappt.

Net stond ze bij de tramhalte toen een jongen
aan de overkant van de straat haar riep. ‘Hé
rooie.” En toen kwam hij naar haar toe. ‘Trek je
maar niets van me aan. Ik ben gek,’ zei hij. Hij
stond vlak bij haar, bleef tegen haar praten en
toen had hij zijn hand in zijn broek gedaan en
begon het met zichzelf te doen. Hij kon haar zo
vastpakken als hij wilde. Gelukkig was de tram
gekomen en was ze erin gesprongen.

Elke keer prent ze zichzelf in dat er niets zal
gebeuren. Dat ze geen angst hoeft te hebben,
want als je bang bent, gebeurt het sneller. Ze
zegt tegen zichzelf dat ze het zich inbeeldt dat
die mannen naar haar kijken. Dat ze gewoon
kijken, zoals mensen elkaar nu eenmaal bekij-
ken, in trams en op straat.

Ze tuurt naar haar telefoon. Waarom belt Elsa
niet? Die zit lekker veilig op haar kamer, met
haar ouders beneden. Die kan zich geen voor-
stelling maken van haar leven. Misschien heeft
ze er geen zin in om alweer met Naomi’s pro-
blemen geconfronteerd te worden.

Het is negen uur’s avonds. Voor half elf moet
ze binnen zijn in het passantenhotel, anders is
ze haar bed kwijt. Maar ze wil nog vertellen. Ze
wil dat ik begrijp hoe haar leven zo is verlopen
dat ze straks naar de nachtopvang moet.

‘Je hebt het zelf gedaan,” zegt haar moeder
steeds. Maar het was geen vrije keuze. Ze moest
wel gaan om overeind te blijven. Zelfs toen ze
net uit die kliniek kwam, was er geen aandacht
of liefde geweest. Waren de conflicten weer
begonnen. Als Naomi niet goed at, als ze zweeg,
altijd vonden ze wel een aanleiding om haar tot
de orde te roepen. Begon de een, nam de ander
het over en daarna weer de ander. Zo rolden ze
over haar heen. En dat bovenop al die rotge-
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dachten die door haar hoofd spookten. Ze was
zich van lieverlee weer slechter gaan voelen. Dat
nare, alles opslorpende gevoel was teruggeko-
men, nog heftiger dan voor die tijd.

En toen had ze op een middag besloten dat het
niet meer hoefde. Naomi weet het nog precies,
onwerkelijk was het. Ze zat op haar kamer te
skypen met wat vrienden, en ondertussen
nam ze de pillen die ze had verzameld. Neuro-
fen, paracetamol, de morfinetabletten van
haar moeder. Met vast ritme slikte ze er steeds
een paar door. Toen ze ze alle honderd op had,
dacht ze: nou is het tenminste klaar, ze sloeg
haar laptop dicht en ging liggen wachten. Ze
zakte weg, maar een paar uur later werd ze
misselijk wakker en moest overgeven. Haar
moeder hoorde het. Toen had Naomi gemom-
peld dat ze iets heel doms had gedaan en was
haar moeder halsoverkop met haar naar het
ziekenhuis gereden. Eigenlijk wilde ze niet. Ze
wilde niets meer. Maar ze was zo misselijk en
er was die verpleegkundige, die zag de krassen
op haar onderarmen. Ze pakte haar hand en
fluisterde dat ze begreep wat Naomi door-
maakte en toen had die vrouw haar eigen
onderarm laten zien. ‘We gaan je helpen,’ zei
ze. Die vrouw hield haar hand vast toen
Naomi’s maag werd leeggepompt. ‘Goed zo
meisje,” had ze steeds gezegd.

Ze wilde niet echt dood, zegt Naomi, maar ze
wilde die pijn niet meer voelen. Dat is iets
anders. Daarna hadden ze haar in het zieken-
huis gehouden tot het gevaar dat ze zichzelf iets
zou aandoen was geweken. De psychiater had
een nieuwe aandoening in haar dossier bijge-
schreven, borderline. Nou, dat moest ze horen
thuis. Was ineens alles duidelijk. Want iemand
met borderline is niet te vertrouwen, die liegt
en bedriegt en gaat tot het uiterste om de ander
tot wanhoop te drijven. Zo iemand maakt alles
eniedereen kapot. Maar ze heeft helemaal geen
borderline, zegt Naomi. Als dat zo was, waarom
heeft ze het nu dan niet? Waarom is ze nu niet
destructief, suicidaal en noem maar op?

Makkelijk slachtoffer

Op een terras aan het IJ vertelt Kelly (18) dat
Naomi en zij klasgenoten waren op de lagere
school. Later gingen ze samen naar dezelfde
vmbo. Vroeger heeft ze, samen met leeftijdsge-
noten, Naomi veel gepest. ‘Ze was zo klein en
stil, een gewillig slachtoffer. Ze deed nooit iets
terug.’ Later werden ze vriendinnen, ging
Naomi nog met hen mee op vakantie aan het
Balatonmeer. ‘Zorg dat ze genoeg eet,” had
Naomi’s moeder tegen de hare gezegd. Toen
Naomi niet meer naar school kwam, verloren
ze elkaar uit het oog. Tot ze twee jaar geleden
Naomi ineens in een rolstoel zag, in de super-
markt, samen met haar moeder. Was ze

geschrokken van Naomi’s uiterlijk. Nu zien ze
elkaar weer regelmatig. Naomi heeft haar ver-
teld over de opnames, en het zwerven.
Andere vriendinnen van vroeger ziet Naomi
niet meer. De meesten begrepen haar proble-
men niet. Toen ze ook nog dakloos raakte, was
dat de druppel. Als mensen je niet begrijpen,
gaan ze je ontlopen.

Als Kelly naar huis gaat, wil Naomi nog verder
met haar verhaal. Ze moet nog vertellen over
die laatste periode, de koude winter van 2012,
die ze vanuit haar slaapkamerraam voorbij zag
trekken. Toen haar gevoel van ongeluk almaar
sterker werd en ze steeds slechter was gaan
eten. Al snel zat ze op twee zakjes bouillon per
dag. Negen calorieén per stuk. Woog ze na een
tijdje nog maar 37 kilo. Moest ze in die rolstoel,
omdat ze dertig procent van haar lichaamsge-
wicht was verloren. Duwde haar moeder haar
wekelijks naar het ziekenhuis, voor controle.
En toen ze nog meer gewicht verloor, moest ze
worden opgenomen. De kinderarts met wie ze
sprak, maakte een tekening voor haar. In het
midden een rondje, een pijl naar links waar hij
een grafsteen bij tekende en een pijl naar
rechts die op herstel duidde. ‘En dat is de weg
die we inslaan,’ zei de arts. Je bent zo jong,
hebt zoveel om voor te leven.’ Naomi weet nog
hoe die opmerking haar gevoel van eenzaam-
heid vergrootte. Ook die arts begreep haar niet.
Haar moeder zei dat ze moest proberen te
leven, gelukkig moest zijn.

‘0 ja? Waarom en voor wie? Geef me iets waar-
aan ik me vast kan houden. Liefde bijvoorbeeld.’
In de kliniek was een meisje, dat was jonger dan
zij, woog nog minder. Al snel voelden ze zich ver-
want, stuurden ze foto’s van zichzelf naar elkaar.
Van hun uitgemergelde buik, hun iele ribben-
kast. Het voelde alsof ze zusjes waren, zo intens
was hun verwantschap in die weken. De arts zei
dat Naomi mocht blijven tot ze een andere plek
voor haar hadden, maar na een maand was ze
niet langer in acuut gevaar en moest ze toch

Een tijdje was ze heel
gelukkig. Ze vertelde
het tegen niemand

naar huis. Ze wist wat haar thuis te wachten
stond: een nieuwe waterval van woede en onbe-
grip. Daarom moest ze daar weg. Als ze wilde
leven. VA6r de anderen thuiskwamen, had ze
haar spullen gepakt en was ze gegaan.

Ze verfde haar rode haren zwart zodat de poli-
tie haar niet zou herkennen. Naomi’s moeder
had haar als vermist opgegeven. Elke keer als
ze politie zag, bonkte haar hart in haar keel. Tk
was helemaal paranoide.’

Nieuw leven

Naomi voelt zich sterker nu. De maaltijden in de
opvang smaken haar niet, maar eten moet ze:
haar hersenen zullen slecht werken bij een
gebrek aan voedingsstoffen. Je kan niet vaag
over straat gaan lopen. Naomi hoopt op een
eigen huisje, maar volgens haar hulpverlener
kan dat voor een moeilijk meisje als zij nog wel
eenjaar duren. Ze zal begeleid moeten worden,
want je weet maar nooit. Op straat en in de
opvang zijn er altijd mensen die je in de gaten
houden. In je huisje kun je je onzichtbaar
maken, dagen niets eten, dingen doen die mis-
schien niet meer terug te draaien zijn. Naomi
vertrouwt zichzelf nog niet helemaal.

En therapie wil ze. Het zal intensief zijn. Een

paar jaar. Om al die dingen die er zijn gebeurd
te verwerken, zodat ze straks normaal kan
leven en een opleiding kan doen. Ze heeft een
grote achterstand op haar leeftijdgenoten,
maar ze is vastberaden, zegt ze. Eerst wil ze het
vwo halen en dan psychologie studeren. En
schrijven, gedichten voordragen. Of ik wat wil
horen. Ze leest voor uit haar telefoon. Gedich-
ten over intense pijn en groot verdriet van het
kwetsbare kind.

Naomi moet weg: over een uur sluit de opvang.
Maar ik zou nog over haar trauma moeten
horen. In onze eerdere gesprekken heeft ze
erover gezwegen. Tegen de artsen zweeg ze
ook, maar die zagen het aan haar gedrag. Haar
moeder heeft ze het pas veel later verteld. Die
was niets opgevallen. Zoiets merk je alleen als
je werkelijk om iemand geeft. Haar moeder
geloofde haar natuurlijk niet.

Noami stopt haar zin en begint opnieuw. Heel
schuchter vertelt ze over die jongen die ze
kende en waar iets mee was gebeurd in de tijd
dat ze nog niet wist of ze op meisjes of jongens
viel. Die jongen was veel verder gegaan dan ze
wilde. Na een tijdje had ze gemerkt dat er iets
was, had ze een test gehaald en die was posi-
tief. Eerst voelde ze zich vies, omdat ze niet had

In de metro onderweg naar Streetcornerwork

gewild, maar na een paar weken voelde ze het
in zich groeien. Begon ze te denken hoeveel ze
van het kindje zou kunnen houden, ook al was
ze pas veertien. Was ze gaan denken dat er ein-
delijk iemand zou zijn die van haar kon hou-
den. Ze zou een goede moeder worden, omdat
ze alles anders zou doen dan die van haar. Ze
zouden ergens anders gaan wonen, in een
klein huisje, zij en dat kindje. Een tijdje was ze
heel gelukkig. Ze vertelde het tegen niemand.
Maar toen was er iets verschrikkelijks gebeurd
en was ze het kindje verloren. Het was heel
klein, amper een mensje. Het was gewoon
door het toilet gespoeld.

Naomi loopt naar de veerpont, richting
Centraal. De komende week kan ze in het pas-
santenhotel slapen. De eerste nacht moet ze
weer wennen aan de vreemde geluiden, zei ze.
Aan de kille deuren. Het geschreeuw op de
gang van de vrouwenafdeling, van vrouwen
die net zijn aangekomen, nog helemaal in de
war zijn, die uit hun huis zijn gezet of door hun
vent zijn mishandeld. Waar Naomi over een
week zal slapen weet ze niet. B
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