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Geen geld, 
geen school, 
geen huis

Het verhaal van een zwerfmeisje

Vanaf volgend jaar moeten 
gemeenten hulp en huisvesting 
bieden aan zwerfjongeren.  
Hoe leeft een kind dat zwerft? 
Het verhaal van Naomi.
door Paul Teunissen  foto’s Marjolein Busstra

Naomi in de buurt waar ze 
opgroeide. In dit pierebad speelde 
ze vroeger als kind
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I
n een souterrain met een bokszak en 
een tafeltennistafel in de Amsterdamse 
binnenstad bevinden zich vijf tieners. 
Vier goedgekapte jongens laten elkaar 
muziek horen uit hun telefoon. Een 
zingt hardop mee met een rapnum-

mer. ‘Hoorde je dat, wat hij zei over money en 
chicks? Hoorde je het?’ Een ander draait een 
joint. 
Als ze zien dat er iemand naar ze kijkt, heffen 
ze hun kin: ‘Is er wat?’ Nee, er is niks. 
In de verste hoek van de ruimte zit een klein 
meisje met steil, rood en zwart geverfd haar. 
Na een tijdje staat ze op, loopt langs de jongens 
en begint voor een kleine wandspiegel haar lip-
pen te glossen. 
‘Naomi,’ zegt ze als we even later samen aan 
tafel zitten. Ze heeft een slank, bleek gezicht. Ze 
is achttien.
Met de andere jongeren in de inloop heeft ze 
weinig op. ‘Je moet geld vragen,’ hebben ze 
haar gezegd. Er zijn er zo veel die iets van hen 
willen. Tv-programma’s, bladen, onderzoe-
kers. Kennelijk zijn ze een groep waar mensen 
benieuwd naar zijn. Naar de ellende die zij 
meemaken, kinderen soms nog. Als ze niets 
krijgen, dan zeggen ze niets. Kunnen die men-

sen de pot op met hun geveinsde medeleven 
en hun zogenaamde goede bedoelingen. 
In het begin blowde Naomi soms met die jon-
gens, maar als je een geest als die van haar 
hebt, dan is dat gevaarlijk, want dan begon ze 
soms te denken dat ze uit haar lichaam trad en 
kreeg ze vage, angstige gedachten. Dus is ze 
ermee opgehouden. Ze wil niet zo zijn. Niet zo 
machteloos, niet zo zonder enige controle. 
Het is half februari. Over een uur sluit de inloop. 
Nu het koud is op straat gaan sommigen in lijn 
16 zitten. Die wordt niet gecontroleerd en als je 
acht keer van eindhalte naar eindhalte gaat, is 
de dag ook voorbij. Een paar jongens zullen pro-
beren wat geld te verdienen door dope te verko-
pen aan toeristen, doodgewone snoepjes die 
eruitzien als xtc. Het lukt ze nog ook en als ze 
een paar tientjes hebben verdiend, gaan ze in de 
coffeeshop zitten, tot daar de boel sluit. 

Agressieve dingen
Meisjes doen ook verkeerde dingen, vertelt 
Naomi. Alles is toch al misgegaan, dus ze kun-
nen niet dieper vallen. Soms doen ze het voor 
geld. Het is snel verdiend. Kijk: als je uitgaat, 
zijn er allemaal jongens die iets van je willen. 
En dat is op straat niet anders. Ze beloven je 

van alles als je ze maar hun gang laat gaan. 
Sommige jongens pakken je in met mooie 
praatjes, en als er al een hele tijd niemand – je 
moeder niet, je vader niet – iets aardigs tegen 
je heeft gezegd, dan wil je dat maar al te graag 
geloven. Zo gaat dat met die meiden. Van het 
een komt het ander en dan doen ze het met 
steeds meer jongens voor geld of cadeautjes. 
Naar haar komen ze ook. Als je in dat circuit zit, 
veel op straat bent, dan herkennen ze de signa-
len. Ook al zeg je niets, prent je je in te doen 
alsof je een normaal meisje bent, een meisje 
met ouders die van haar houden, een thuis, 

een opleiding, een meisje met een toekomst, ze 
lezen de vertwijfeling in je ogen.
Als Naomi tevergeefs een hele rits vrienden 
heeft gebeld of geappt voor een slaapplek, dan 
gaat ze wel eens naar de Reguliersdwars, naar 
club Nyx of een van die andere tenten, laat ze 
zich tot sluitingstijd trakteren door de jongens, 
wodka-Red Bull, daar kan ze een hele nacht op 
door. Soms vragen die jongens of ze blijft slapen, 
ook als ze heeft gezegd dat ze verder niets wil. 
Gewoon logeren, zeggen ze dan. De weerzin om 
op straat rond te hangen tot er ergens een 
opvang opengaat, laat haar soms met ze mee-
gaan. Maar onderweg bedenkt ze zich meestal 
en rent ze er met een smoes vandoor. 
Laatst had ze het wel gedaan, was ze bij een 
jongen gaan logeren die ze via via kende. Over 
de chat had hij laten weten dat zijn ouders een 
week weg waren. Hij was een beetje depri, net 
als zij. Was ze met haar rode koffer naar zijn 
huis gegaan. Ze vertelde hem hoe fucked up 
haar leven op straat was en hij vertelde haar 
over zijn fucked up leven. Ze lieten elkaar de 
sneeën op hun polsen en hun onderarmen 
zien. Die op haar bovenbenen, die groter en 
dieper waren en roze littekenweefsel hebben 
achtergelaten, hield ze verborgen. Ze wilde 

haar broek niet omlaag doen. Dat zou hem 
maar op gedachten kunnen brengen. Die jon-
gen, of man eigenlijk, want hij was al dertig, 
die dronk veel en na een tijdje werd hij een 
beetje klef en moest ze hem eraan herinneren 
dat ze vrienden waren, en dat hij toch wel wist 
dat zij op meisjes viel. De laatste avond had hij 
zich niet laten afschrikken, was hij blijven 
drinken en was hij rare dingen gaan zeggen, 
agressieve dingen, en toen had hij een mes 
gepakt en was hij weer in zichzelf gaan snij-
den. Omdat hij het beter bij zichzelf kon doen 
dan bij een ander, zei hij. Toen had ze zich 
opgesloten op haar slaapkamer en zich sla-
pend gehouden, en had hij steeds foto’s 
gestuurd waarop te zien was hoe het bloed 
over zijn lichaam stroomde. Het lijkt onwerke-
lijk, maar ze heeft de foto’s die hij haar stuurde 
nog in haar telefoon: ‘Kijk maar.’ De volgende 
ochtend was ze snel gegaan. 

Welbespraakt en assertief
Naomi realiseert zich hoe diep ze is gevallen. 
Geen huis, geen geld, geen school, geen werk. 
Als mensen haar vragen hoe het zo ver is geko-
men, weet ze eigenlijk geen antwoord te geven. 
Ze vertelt over de scènes thuis, nare gebeurte-

Ze lieten elkaar de 
sneeën op hun 
polsen en hun 

onderarmen zien

Naomi tijdens het carnaval, verkleed als Roodkapje. ‘Als je verkleed bent, ben je niet meer dat meisje zonder thuis’ 

Kunnen de gemeenten het aan? 

Opvang verhuist
Nederland kent naar schatting zo’n 18.000 zwerf- 
jongeren, vrijwel allemaal uit gezinnen waar spra- 
ke was van psychisch en fysiek geweld. Vanwege 
gebrek aan passende opvang worden ze vaak 
tussen volwassen daklozen geplaatst, die al jaren 
in het circuit zitten en feitelijk zijn opgegeven.
Vanaf januari 2015 krijgen gemeenten de taak om 
zwerfjongeren hulpverlening en huisvesting te 
gaan bieden. Op papier een vooruitgang. Zijn de 
jongeren nu nog afhankelijk van een woud aan 
hulpverleners en instanties, volgend jaar kunnen 
ze met al hun problemen bij één loket terecht.
Toch valt te betwijfelen of ze er écht op vooruit 
zullen gaan. Gemeenten krijgen vanaf 2015 veel 
meer taken toebedeeld (o.a. ook de zorg voor 
ouderen en gehandicapten) en moeten tegelijker- 
tijd stevig bezuinigen. En dan is het nog de vraag 
of al die gemeenten wel over voldoende expertise 
beschikken om zwervende tieners te begeleiden.
Op 21 mei debatteert de Tweede Kamer over de 
zwerfjongeren-problematiek.

Naomi met haar vriendin Elsa in Breda tijdens carnaval
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nissen, gebruikt heftige woorden als bedreiging 
en intimidatie, vertelt over haar angst. Want 
een meisje als zij, dat welbespraakt is, assertief 
ook, dat raakt niet zomaar dakloos. 
Een jaar geleden is ze halsoverkop vertrokken. 
Het ging niet langer, zegt ze. Haar moeder riep 
dat ze de politie op haar af zou sturen en ze bin-
nen de kortste keren weer thuis zou zijn. Net 
als een paar jaar eerder, toen Naomi veertien 
was en naar een vriendin in Zaandam ging, 
vast van plan om niet meer terug te komen. 
Maar al na drie dagen stond een vrouw van 
Jeugdzorg haar bij het schoolplein op te wach-
ten. ‘Ik breng je naar je moeder,’ zei die. 
Toen was ze met hangende pootjes terugge-
keerd, liet ze de woede van die mensen die 
beweerden dat ze haar familie waren over zich 
heen komen. Zag ze haar moeder en haar 
broers tekeer gaan. Hun monden die wijd open 
en dicht gingen, hun boze grimassen, hun hef-
tige gebaren. Wat ze zeiden, bereikte haar niet. 
Fysiek zat ze op die bank, maar in haar hoofd 
was ze ergens anders. Op die manier deed hun 
gebulder geen pijn. Soms drong er een flard tot 
haar door. ‘Heb je dat begrepen?’ Dan knikte ze, 
zodat hun woede geleidelijk zou afnemen en ze 
naar haar slaapkamer kon. 

Het idee weg te rennen was niet meer uit haar 
hoofd verdwenen. Een volgende keer zou ze 
zich beter schuilhouden. 

Bankhoppers
Negenduizend jongeren (18-23 jaar) staan gere-
gistreerd bij de maatschappelijke opvang. Naar 
schatting zwerft eenzelfde aantal zonder zich 
ergens te melden, vaak omdat ze niet getra-
ceerd willen worden door schuldeisers. Ook 
tweeduizend kinderen (12-17 jaar) leiden een 
zwervend bestaan. De helft heeft ouders die 
buiten Nederland zijn geboren. Het aantal 
meisjes is groeiend. Zo ook het aantal tiener-
moeders en meisjes die in de problemen kwa-
men door loverboys.
De meesten slapen zelden buiten, maar zijn 
zogenoemde bankhoppers, ze trekken van 
adres naar adres en leven overdag op straat. 
Altijd is er sprake van multiproblematiek. 
Komen ze uit instabiele gezinnen, hebben zij of 
hun ouders psychische problemen. Een kwart 
heeft een verstandelijke beperking. Eenmaal 
op straat krijgen velen te maken met geweld in 
de vorm van beroving of seksueel misbruik. 
Tachtig procent van deze groep is eerder bege-
leid door de Jeugdzorg, maar in de overgang 

van Jeugdzorg naar volwassenenzorg gaat het 
mis, waardoor ze op straat belanden. 
Ontwikkelingspsycholoog Mathijs Euwema 
heeft voor een Europees onderzoek naar zwerf-
jongeren tientallen van hen gesproken. ‘De 
terugkerende klacht is de grote hoeveelheid 
hulpverleners die ze zien komen en gaan, én dat 
zij vaak weinig werkelijke betrokkenheid erva-
ren.’ Uit internationaal onderzoek blijkt dat van 
kinderen die in vergelijkbaar moeilijke omstan-
digheden opgroeien, juist diegenen het redden 
met tenminste één volwassen persoon in de 
buurt die zich om hen bekommert. Dat kan een 

tante, een buurman of een leraar zijn. ‘Kennelijk 
kan Jeugdzorg niet een dergelijk contact bieden. 
Er is nog geen beleid dat kan garanderen dat er 
voor elk kind in de problemen wel zo iemand is.’ 

Daklozenpas
In het passantenhotel wordt Naomi om half 
acht gewekt door een vrolijke stem. Als ze niet 
snel iets antwoordt, vliegt de deur open en 
komt iemand haar wakker schudden. Op het 
andere bed in haar kamer staat een metalen 
stoel. De hulpverlener legt uit dat ze honderd-
veertig slaapplekken hebben, maar dat de 
gemeente heeft bepaald dat er maximaal tach-
tig bedden worden vergeven.  
Er is een groot tekort aan opvang voor 18- tot 
23-jarigen waardoor een meisje als Naomi 
noodgedwongen tussen volwassenen wordt 
geplaatst. Met alle schadelijke gevolgen van 
dien. In het passantenhotel slapen vooral 
mannen tussen de dertig en vijftig jaar. ‘Het is 
geen goede plek voor Naomi,’ zegt de hulpver-
lener. ‘Een jong, mooi meisje als zij, daar wor-
den die kerels onrustig van.’
Naomi heeft nog één nacht tegoed, van de tien 
die ze er per maand mag slapen. Morgen trekt ze 
haar rode koffer achter zich aan door de stad, 

naar de inloop, waar ze intensief haar vrienden-
kring zal raadplegen op zoek naar een slaapplek. 
Samen lopen we langs de advocatenkantoren 
aan de Koninginneweg naar de binnenstad. Als 
je doorloopt, ben je een uur zoet. Naomi vertelt 
dat ze graag loopt. Als je onderweg bent, kan er 
iets gebeuren. Kun je de hoop hebben dat er 
daar waar je heen gaat iets is dat je leven zal ver-
anderen, heb je een doel. Zonder doel loop je 
maar wat rond, gaan je voeten pijn doen, wordt 
de koffer zwaar en gaan mensen naar je kijken. 
Gaan mannen je aanspreken. Een meisje zonder 
doel is mogelijk een gewillig meisje.
Ik moet me inspannen om haar bij te benen: ze 
heeft een snelle pas. Een pas die ik ken van 
andere daklozen die ik ontmoette. Ze kunnen 
oud zijn, verslaafd, psychiatrisch patient, maar 
velen hebben die snelle gang, ervaren lopers als 
ze zijn. Ze hellen met hun hoofd en bovenli-
chaam ver voorover zodat, als ze hun voeten niet 
snel laten volgen, ze ten val zullen komen. Een 
constant voorkómen van een valpartij, dat is het. 
Naomi houdt haar telefoon stevig in haar 
hand. Steeds weer gaan haar ogen ernaartoe. 
Alsof ze wacht op een bericht, via Twitter, 
WhatsApp of desnoods via sms, dat haar leven 
ten goede zal keren. 

Koortsaanvallen
Een week later hebben we afgesproken op het 
Centraal Station, bij de Starbucks. Kort voor 
onze afspraak belt Naomi dat ze later is, twee 
minuten. Als ze komt, verontschuldigt ze zich. 
Ze is erg met cijfers in de weer, zegt ze. Vooral 
met het getal twee. Een obsessie die ze ontwik-
kelde in een periode dat ze alle grip op haar 
leven leek te verliezen. Opstaan, bellen, treinen 
en bussen, afspraken, alles moest om twee over 
of twee voor. Als ze zich daar niet aan hield en er 
ging weer eens iets mis, dan wist ze waar het 
aan lag. ‘Zo heeft ieder mens wel iets geks.’
Het weekend heeft ze bij haar vriendin in 
Breda geslapen. Zondagavond kon ze bij vrien-
den in Haarlem terecht, maar haar trein had 
vertraging omdat er iemand voor was gaan lig-
gen en toen ze er om half twaalf nog niet was, 
vonden ze het te laat worden. Naomi voelde 
zich ellendig, had al een paar dagen last van 
koortsaanvallen en pijn aan haar gebit. Ze had 
allang naar de tandarts gemoeten maar het 
ontbrak haar aan geld om voor de behandeling 
te betalen. Toen de trein in Amsterdam aan-
kwam, wist ze zich geen raad, belde ze voor het 
eerst sinds tijden haar moeder. 
‘Jij durft,’ zei die. 

Ze vertelt dat ze 
graag loopt. Als je 

onderweg bent, kan 
er iets gebeuren

Gelukt. Naomi in de daklozenopvang HVO de Veste. Ze kan hier tien nachten blijvenNaomi voor de deur bij Streetcornerwork in Amsterdam. Ze wacht buiten af of ze een bed kunnen regelen...
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Toen vertelde ze dat ze zich ziek voelde en dat ze 
te laat was voor die slaapplek bij vrienden. Voor 
één keer kon ze komen slapen, maar niet in haar 
eigen kamer. Die werd geschilderd voor de doch-
ter van Naomi’s broer. ‘Rood en roze, vind je het 
niet prachtig?’ zei haar moeder. Toen had Naomi 
een steek gevoeld, net als die keer toen ze na een 
maand thuis kwam voor wat spullen en ze haar 
kamer hadden omgetoverd in de speelkamer 
voor het meisje. Alsof ze duidelijk wilden maken 
dat ze er niet langer bij hoorde. 
Maar het was al fijn om op de bank te kunnen 
slapen. ‘Even voelde het als een thuis.’ 
De volgende ochtend moest ze weg. ‘Je mag pas 
terugkomen als je je verontschuldigingen 
komt aanbieden,’ zei haar moeder. 
‘Het was maar beter ook. Anders was het toch 
weer uit de hand gelopen.’ 

Een vreemd klein wezen
Naomi vertelt hoe ze opgroeide in Amsterdam-
Noord met vier halfbroers, van wie de jongste 
twaalf jaar ouder is dan zij. Jongens uit eerdere 
relaties van haar moeder, voor wie ze een 
vreemd klein wezen was. En over haar ouders, 
die ze nooit naar hun werk heeft zien gaan. Haar 
vader was lasser geweest voor hij arbeidsonge-

wilden elkaar steunen. Een paar dagen eerder is 
Elsa zeventien geworden. Naomi had een taart 
voor haar meegebracht. Elsa had haar kamer 
voor Naomi’s komst versierd met rozenblaadjes 
en kaarsen in de vorm van een hart. 
De afgelopen dagen hebben ze carnaval gevierd. 
Het was de eerste keer voor Naomi. ‘Als je ver-
kleed bent, dan kun je iedereen zijn en ben je 
niet meer dat meisje zonder thuis.’ Nu dragen 
ze beiden een shirt dat is afgezet met kant, het 
een is zwart, het ander groen. Vroeger was ze 
gothic en emo, zegt Naomi. Ze zou graag een 
andere kledingstijl aannemen, maar ze heeft 
geen geld om dat te doen. 
We hebben afgesproken dat ik hen om beurten 
spreek. Eerst Elsa. Naomi loopt verstoord weg, 
met haar sigaretten en haar telefoon. Liever 
zou ze erbij blijven, ervoor zorgen dat Elsa de 
goede dingen zal zeggen. 
Elsa zegt dat ze nog steeds verliefd is op Naomi. 
Dat ze dakloos is, vindt ze niet erg. ‘Ik wil 
iemand nemen zoals die is.’ Naomi heeft haar 
verteld over vroeger thuis. Ze begrijpt wel 
waarom Naomi is weggegaan: ‘Ik denk dat ze 
zich heel erg eenzaam voelde.’ Háár ouders zul-
len het nooit zo ver laten komen. Ze voelt hun 
liefde en hun zorg. 

Dit is de eerste keer dat ze meer dan een week 
bij elkaar zijn. De meeste tijd brengen ze samen 
door op de kamer van Elsa. Zo dicht op elkaar 
geeft dat na een tijdje wrijving. Noami heeft 
soms buien, dan zegt ze dat ze het niet meer ziet 
zitten. Kan ze bozig doen. Naomi praat veel, ter-
wijl Elsa meer een zwijger is. Verlegen ook. En 
Elsa hoort slecht. Vroeger werd ze ermee gepest. 
‘Ik heb een sociale angststoornis en paniekaan-
vallen. Naomi heeft dwang en angst. Dan is het 
soms moeilijk. Krijgen we bijvoorbeeld ruzie 
omdat ik haar niet versta en het drie keer moet 
vragen. Dan raakt zij geïrriteerd en gaat ze nog 
zachter praten.’ 
Elsa’s ouders zijn er onlangs achter gekomen 
dat Naomi dakloos is. Ze hadden het veel eer-
der willen vertellen, maar het kwam er niet 
van. Een dakloos meisje uit Amsterdam, dat 
roept voor ouders allemaal ongewenste 
gedachten op.
Die ene keer zat Naomi alleen met Elsa’s vader 
in de auto en die had gevraagd naar haar leven 
in Amsterdam. Wat ze deed en waar ze woonde. 
Wat moet je zeggen als je al een jaar geen vaste 
woonplek hebt, als je elke week weer moet kij-
ken waar je kunt slapen?
‘Overal en nergens,’ zei Naomi toen. 

Er was een gevoel in 
haar gaan groeien. 

Een soort pijn, intens 
en verslavend

schikt raakte. Haar moeder had vroeger in een 
bejaardenhuis gewerkt, toen ze nog geen takel-
machines hadden om de oudjes uit bed en in de 
rolstoel te hijsen. Bij het tillen was het haar in de 
rug geschoten en ze was thuis komen te zitten. 
De pijn was gebleven, zodat haar moeder van 
ellende aan de morfinetabletten was gegaan. 
Weet je wat er met je hersenen gebeurt als je die 
jarenlang slikt? En je daarbij ook nog antidepres-
siva neemt? Dan zijn er hele uren op een dag die 
je niet of nauwelijks meemaakt. Zat ze wezen-
loos op de bank als haar autistische zoon weer 
eens tegen Naomi tekeerging. Dan had Naomi 
zich door god en iedereen verlaten gevoeld.
Het gevoel was zo sterk dat Naomi op haar acht-
ste aan haar moeder vroeg of ze wel echt bij dit 
gezin hoorde. Wat zou een normale moeder dan 
doen? Die zou dat meisje oppakken en haar 
overladen met kussen om haar duidelijk te 
maken dat ze echt haar kind was en ze die idiote 
gedachte maar snel uit haar hoofd moest zet-
ten. Toch? Maar dat had haar moeder niet 
gedaan. ‘Haal jij je maar niets in je hoofd. Je bent 
gewoon een van ons,’ had die gezegd. 
In de periode erna was alles alleen maar erger 
geworden. Haar gevoel van vervreemding, haar 
angsten, voor school, voor haar familie. Haar 

woede over het onverwachte vertrek van haar 
vader, waar haar moeder als het graf over 
zweeg. Een half jaar later zag Naomi hem fiet-
sen, niet ver van huis. Was ze weggedoken, 
zodat hij haar niet zou zien. Haar vader, de 
enige van wie ze liefde had gevoeld. Die haar 
meenam op lange fietstochten door Waterland. 
Die deed alsof ze verdwaalden waarna Naomi 
hem de weg probeerde te wijzen. Uiteindelijk 
kwamen ze steeds veilig thuis en dan droeg hij 
haar naar boven. Hij vertroetelde zijn kleine 
meisje, strikte haar veters, smeerde haar brood, 
maar door zijn onverwachte vertrek waren die 
herinneringen waardeloos geworden. 

De gelukkigste tijd van je leven
Er was een gevoel in haar gaan groeien. Een 
soort pijn, intens en verslavend. En elke dag dat 
ze zich alleen voelde, was het sterker geworden. 
Het weerhield haar er steeds vaker van om naar 
school te gaan. Op het vmbo ging ze zo zelden 
naar school dat ze zich samen met haar moe-
der bij de ambtenaar van de onderwijsinspec-
tie moest melden. Naomi zei niets en keek naar 
de grond, zodat haar moeder voor haar sprak. 
Dat Naomi bang was om naar buiten te gaan, 
buikpijn kreeg als ze naar school moest, ze de 
energie niet had omdat ze steeds minder was 
gaan eten. En toen had die man haar een vrij-
stelling gegeven. 
‘Had ik maar weer jouw leeftijd. Het was de 
gelukkigste tijd van mijn leven,’ zeiden volwas-
senen tegen haar. Dus het wordt nog erger, 
dacht ze. Als ze ’s ochtends wakker werd, was 
het alsof ze onder een loden deken lag, zoveel 
moeite kostte het om op te staan. 
‘Begrijp je dat?’ zegt Naomi. Ze kijkt me aan. 
Het is belangrijk.  
Of ik weet hoe het is als je zeker weet dat nie-
mand op de hele wereld is die je begrijpt? Dat 
de mensen die je na zouden moeten staan 
vreemdelingen voor je lijken die, als je je zo 
ellendig voelt, tegen je tekeer gaan, je voor een 
aansteller en een egoïst verslijten. 
‘Wat is het dan?’
‘Levenspijn,’ zegt ze vol overtuiging. 
De huisarts wist zich er geen raad mee. De psy-
choloog vermoedde hypochondrie. Ze smeekte 
hen om haar op te laten nemen. Uiteindelijk 
waren ze overstag gegaan. Naomi kwam op de 
afdeling voor kinderpsychiatrie van het AMC, 
voor onderzoek. 
Na drie weken concludeerden de artsen dat 
Naomi wel degelijk iets had. Ze somt het op, 
terwijl ze het op haar vingers natelt: angst-
stoornis, dwangneurose, kenmerken van een 
posttraumatische stressstoornis, beginnende 
persoonlijkheidsstoornis. Vanwege de stem-
men die Naomi hoorde – vriendjes die ze al op 
jonge leeftijd had bedacht, voortkomend uit 

haar gevoel van eenzaamheid, en met een rijke 
fantasie kun je je eigen vrienden bedenken en 
tegen ze praten ook – begon ze met het slikken 
van een antipsychoticum, Risperdal. Naomi 
was veertien jaar. 

Gothic en emo
Twee weken na onze ontmoeting op het Centraal 
Station, een dag na carnaval, lopen Naomi en 
haar vriendin Elsa dicht naast elkaar in de bin-
nenstad van Breda. Sinds drie maanden hebben 
ze een relatie. Ze hebben elkaar leren kennen via 
Twitter. Ze lazen elkaars sombere berichten en 

Naomi in haar oude wijk. Ze heeft wat persoonlijke spullen (waaronder haar opschrijfboekjes) opgehaald bij haar ouderlijk huisNaomi als klein meisje (ze denkt zelf dat ze hier 3 jaar is)
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gewild, maar na een paar weken voelde ze het 
in zich groeien. Begon ze te denken hoeveel ze 
van het kindje zou kunnen houden, ook al was 
ze pas veertien. Was ze gaan denken dat er ein-
delijk iemand zou zijn die van háár kon hou-
den. Ze zou een goede moeder worden, omdat 
ze alles anders zou doen dan die van haar. Ze 
zouden ergens anders gaan wonen, in een 
klein huisje, zij en dat kindje. Een tijdje was ze 
heel gelukkig. Ze vertelde het tegen niemand. 
Maar toen was er iets verschrikkelijks gebeurd 
en was ze het kindje verloren. Het was heel 
klein, amper een mensje. Het was gewoon 
door het toilet gespoeld. 
Naomi loopt naar de veerpont, richting 
Centraal. De komende week kan ze in het pas-
santenhotel slapen. De eerste nacht moet ze 
weer wennen aan de vreemde geluiden, zei ze. 
Aan de kille deuren. Het geschreeuw op de 
gang van de vrouwenafdeling, van vrouwen 
die net zijn aangekomen, nog helemaal in de 
war zijn, die uit hun huis zijn gezet of door hun 
vent zijn mishandeld. Waar Naomi over een 
week zal slapen weet ze niet. n

paar jaar. Om al die dingen die er zijn gebeurd 
te verwerken, zodat ze straks normaal kan 
leven en een opleiding kan doen. Ze heeft een 
grote achterstand op haar leeftijdgenoten, 
maar ze is vastberaden, zegt ze. Eerst wil ze het 
vwo halen en dan psychologie studeren. En 
schrijven, gedichten voordragen. Of ik wat wil 
horen. Ze leest voor uit haar telefoon. Gedich
ten over intense pijn en groot verdriet van het 
kwetsbare kind. 
Naomi moet weg: over een uur sluit de opvang. 
Maar ik zou nog over haar trauma moeten 
horen. In onze eerdere gesprekken heeft ze 
erover gezwegen. Tegen de artsen zweeg ze 
ook, maar die zagen het aan haar gedrag. Haar 
moeder heeft ze het pas veel later verteld. Die 
was niets opgevallen. Zoiets merk je alleen als 
je werkelijk om iemand geeft. Haar moeder 
geloofde haar natuurlijk niet. 
Noami stopt haar zin en begint opnieuw. Heel 
schuchter vertelt ze over die jongen die ze 
kende en waar iets mee was gebeurd in de tijd 
dat ze nog niet wist of ze op meisjes of jongens 
viel. Die jongen was veel verder gegaan dan ze 
wilde. Na een tijdje had ze gemerkt dat er iets 
was, had ze een test gehaald en die was posi-
tief. Eerst voelde ze zich vies, omdat ze niet had 

naar huis. Ze wist wat haar thuis te wachten 
stond: een nieuwe waterval van woede en onbe-
grip. Daarom moest ze daar weg. Als ze wilde 
leven. Vóór de anderen thuiskwamen, had ze 
haar spullen gepakt en was ze gegaan. 
Ze verfde haar rode haren zwart zodat de poli-
tie haar niet zou herkennen. Naomi’s moeder 
had haar als vermist opgegeven. Elke keer als 
ze politie zag, bonkte haar hart in haar keel. ‘Ik 
was helemaal paranoïde.’

Nieuw leven
Naomi voelt zich sterker nu. De maaltijden in de 
opvang smaken haar niet, maar eten moet ze: 
haar hersenen zullen slecht werken bij een 
gebrek aan voedingsstoffen. Je kan niet vaag 
over straat gaan lopen. Naomi hoopt op een 
eigen huisje, maar volgens haar hulpverlener 
kan dat voor een moeilijk meisje als zij nog wel 
een jaar duren. Ze zal begeleid moeten worden, 
want je weet maar nooit. Op straat en in de 
opvang zijn er altijd mensen die je in de gaten 
houden. In je huisje kun je je onzichtbaar 
maken, dagen niets eten, dingen doen die mis-
schien niet meer terug te draaien zijn. Naomi 
vertrouwt zichzelf nog niet helemaal.  
En therapie wil ze. Het zal intensief zijn. Een 

geschrokken van Naomi’s uiterlijk. Nu zien ze 
elkaar weer regelmatig. Naomi heeft haar ver-
teld over de opnames, en het zwerven. 
Andere vriendinnen van vroeger ziet Naomi 
niet meer. De meesten begrepen haar proble-
men niet. Toen ze ook nog dakloos raakte, was 
dat de druppel. Als mensen je niet begrijpen, 
gaan ze je ontlopen.
Als Kelly naar huis gaat, wil Naomi nog verder 
met haar verhaal. Ze moet nog vertellen over 
die laatste periode, de koude winter van 2012, 
die ze vanuit haar slaapkamerraam voorbij zag 
trekken. Toen haar gevoel van ongeluk almaar 
sterker werd en ze steeds slechter was gaan 
eten. Al snel zat ze op twee zakjes bouillon per 
dag. Negen calorieën per stuk. Woog ze na een 
tijdje nog maar 37 kilo. Moest ze in die rolstoel, 
omdat ze dertig procent van haar lichaamsge-
wicht was verloren. Duwde haar moeder haar 
wekelijks naar het ziekenhuis, voor controle. 
En toen ze nog meer gewicht verloor, moest ze 
worden opgenomen. De kinderarts met wie ze 
sprak, maakte een tekening voor haar. In het 
midden een rondje, een pijl naar links waar hij 
een grafsteen bij tekende en een pijl naar 
rechts die op herstel duidde. ‘En dat is de weg 
die we inslaan,’ zei de arts. ‘Je bent zo jong, 
hebt zoveel om voor te leven.’ Naomi weet nog 
hoe die opmerking haar gevoel van eenzaam-
heid vergrootte. Ook die arts begreep haar niet. 
Haar moeder zei dat ze moest proberen te 
leven, gelukkig moest zijn. 
‘O ja? Waarom en voor wie? Geef me iets waar-
aan ik me vast kan houden. Liefde bijvoorbeeld.’
In de kliniek was een meisje, dat was jonger dan 
zij, woog nog minder. Al snel voelden ze zich ver-
want, stuurden ze foto’s van zichzelf naar elkaar. 
Van hun uitgemergelde buik, hun iele ribben-
kast. Het voelde alsof ze zusjes waren, zo intens 
was hun verwantschap in die weken. De arts zei 
dat Naomi mocht blijven tot ze een andere plek 
voor haar hadden, maar na een maand was ze 
niet langer in acuut gevaar en moest ze toch 

dachten die door haar hoofd spookten. Ze was 
zich van lieverlee weer slechter gaan voelen. Dat 
nare, alles opslorpende gevoel was teruggeko-
men, nog heftiger dan voor die tijd. 
En toen had ze op een middag besloten dat het 
niet meer hoefde. Naomi weet het nog precies, 
onwerkelijk was het. Ze zat op haar kamer te 
skypen met wat vrienden, en ondertussen 
nam ze de pillen die ze had verzameld. Neuro
fen, paracetamol, de morfinetabletten van 
haar moeder. Met vast ritme slikte ze er steeds 
een paar door. Toen ze ze alle honderd op had, 
dacht ze: nou is het tenminste klaar, ze sloeg 
haar laptop dicht en ging liggen wachten. Ze 
zakte weg, maar een paar uur later werd ze 
misselijk wakker en moest overgeven. Haar 
moeder hoorde het. Toen had Naomi gemom-
peld dat ze iets heel doms had gedaan en was 
haar moeder halsoverkop met haar naar het 
ziekenhuis gereden. Eigenlijk wilde ze niet. Ze 
wilde niets meer. Maar ze was zo misselijk en 
er was die verpleegkundige, die zag de krassen 
op haar onderarmen. Ze pakte haar hand en 
fluisterde dat ze begreep wat Naomi door-
maakte en toen had die vrouw haar eigen 
onderarm laten zien. ‘We gaan je helpen,’ zei 
ze. Die vrouw hield haar hand vast toen 
Naomi’s maag werd leeggepompt. ‘Goed zo 
meisje,’ had ze steeds gezegd. 
Ze wilde niet echt dood, zegt Naomi, maar ze 
wilde die pijn niet meer voelen. Dat is iets 
anders. Daarna hadden ze haar in het zieken-
huis gehouden tot het gevaar dat ze zichzelf iets 
zou aandoen was geweken. De psychiater had 
een nieuwe aandoening in haar dossier bijge-
schreven, borderline. Nou, dat moest ze horen 
thuis. Was ineens alles duidelijk. Want iemand 
met borderline is niet te vertrouwen, die liegt 
en bedriegt en gaat tot het uiterste om de ander 
tot wanhoop te drijven. Zo iemand maakt alles 
en iedereen kapot. Maar ze heeft helemaal geen 
borderline, zegt Naomi. Als dat zo was, waarom 
heeft ze het nu dan niet? Waarom is ze nu niet 
destructief, suïcidaal en noem maar op?  

Makkelijk slachtoffer  
Op een terras aan het IJ vertelt Kelly (18) dat 
Naomi en zij klasgenoten waren op de lagere 
school. Later gingen ze samen naar dezelfde 
vmbo. Vroeger heeft ze, samen met leeftijdsge-
noten, Naomi veel gepest. ‘Ze was zo klein en 
stil, een gewillig slachtoffer. Ze deed nooit iets 
terug.’ Later werden ze vriendinnen, ging 
Naomi nog met hen mee op vakantie aan het 
Balatonmeer. ‘Zorg dat ze genoeg eet,’ had 
Naomi’s moeder tegen de hare gezegd. Toen 
Naomi niet meer naar school kwam, verloren 
ze elkaar uit het oog. Tot ze twee jaar geleden 
Naomi ineens in een rolstoel zag, in de super-
markt, samen met haar moeder. Was ze 

Elsa’s vader begreep het direct. Waarschijnlijk 
had hij het al vermoed. Tijdens die rit zweeg hij 
erover, maar nadat Naomi was vertrokken, 
hadden Elsa’s ouders haar gevraagd waar ze in 
godsnaam mee bezig was. Of ze zich reali-
seerde dat ze verliefd was op een meisje zonder 
huis, dat niet op school zat, niet werkte.
‘Jullie snappen er helemaal niets van,’ had Elsa 
gezegd. ‘Naomi heeft zoveel meegemaakt dat 
het nu niet gaat.’ Toen had ze de problemen 
van Naomi genoemd, zodat zelfs haar ouders 
het wel zouden begrijpen. 
Naomi kan tot het weekend bij Elsa logeren. 
Daarna moeten haar ouders aan het werk en 
Elsa naar school. Zij volgt een technische mbo-
opleiding. In het weekend werkt ze bij de 
Blokker achter de kassa. 

Je hebt het zelf gedaan
Half maart komt Naomi gehaast aangelopen 
bij de Starbucks. Ze is onrustig, kijkt steeds op 
haar telefoon – ‘Sorry’ – maar ze wil dat Elsa 
haar belt of whatsappt. 
Net stond ze bij de tramhalte toen een jongen 
aan de overkant van de straat haar riep. ‘Hé 
rooie.’ En toen kwam hij naar haar toe. ‘Trek je 
maar niets van me aan. Ik ben gek,’ zei hij. Hij 
stond vlak bij haar, bleef tegen haar praten en 
toen had hij zijn hand in zijn broek gedaan en 
begon het met zichzelf te doen. Hij kon haar zo 
vastpakken als hij wilde. Gelukkig was de tram 
gekomen en was ze erin gesprongen. 
Elke keer prent ze zichzelf in dat er niets zal 
gebeuren. Dat ze geen angst hoeft te hebben, 
want als je bang bent, gebeurt het sneller. Ze 
zegt tegen zichzelf dat ze het zich inbeeldt dat 
die mannen naar haar kijken. Dat ze gewoon 
kijken, zoals mensen elkaar nu eenmaal bekij-
ken, in trams en op straat. 
Ze tuurt naar haar telefoon. Waarom belt Elsa 
niet? Die zit lekker veilig op haar kamer, met 
haar ouders beneden. Die kan zich geen voor-
stelling maken van haar leven. Misschien heeft 
ze er geen zin in om alweer met Naomi’s pro-
blemen geconfronteerd te worden. 
Het is negen uur ’s avonds. Vóór half elf moet 
ze binnen zijn in het passantenhotel, anders is 
ze haar bed kwijt. Maar ze wil nog vertellen. Ze 
wil dat ik begrijp hoe haar leven zo is verlopen 
dat ze straks naar de nachtopvang moet. 
‘Je hebt het zelf gedaan,’ zegt haar moeder 
steeds. Maar het was geen vrije keuze. Ze moest 
wel gaan om overeind te blijven. Zelfs toen ze 
net uit die kliniek kwam, was er geen aandacht 
of liefde geweest. Waren de conflicten weer 
begonnen. Als Naomi niet goed at, als ze zweeg, 
altijd vonden ze wel een aanleiding om haar tot 
de orde te roepen. Begon de een, nam de ander 
het over en daarna weer de ander. Zo rolden ze 
over haar heen. En dat bovenop al die rotge-

Een tijdje was ze heel 
gelukkig. Ze vertelde 

het tegen niemand
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