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Help, mijn vader 
heeft hulp nodig 
(van mij)

Mantelzorgzorgen 

Zijn vader is veranderd in een gebrekkige, 
klagende bejaarde en daar heeft Paul Teunissen 
het moeilijk mee. Verslag van een toenadering.
door Paul Teunissen foto’s Maarten Kools

Ik zou hem vaker moeten bellen. Er zijn 
mensen die elke avond een praatje met hun 
oude vader of moeder maken. Maar waar 
moet ik het in godsnaam over hebben?
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M
et Pasen was het weer zover. 
Mijn vader (75) wilde een diner 
bij hem thuis – in zijn service­
flat – en als altijd moest en zou 
hij vijf gangen maken. Ik had 
aangeboden wat eerder te ko­

men om hem te helpen met de voorbereiding. 
Hij zat in zijn stoel, half van de deur afgekeerd, 
tegenover de televisie, die bij wijze van uitzon­
dering uit stond. Als je elkaar al zo lang kent, 
heb je genoeg aan een blik om te zien hoe ie­
mand eraan toe is. Het beloofde weinig goeds. 
‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik. We hadden nog een 
uur voor de meute kwam en ik probeerde opge­
wekt te klinken. Maar kennelijk was mijn toon 
toch geagiteerd geweest.
‘Pffffffffff,’ zei hij. ‘Van mij mogen ze allemaal 
wegblijven.’
Het dineetje was zijn eigen idee geweest.
‘Waarom doe je nou zo?’ vroeg ik. Anderhalf uur 
had ik gereden. Vrouw en kinderen in het bos 
achtergelaten en nou dit. Sabotage.
‘Ga maar lekker tegen me tekeer. Dat kan er ook 
nog wel bij.’
Mijn vriendin had me nog zo gewaarschuwd. 
Hij moet het niet meer doen, had ze gezegd. Het 
wordt hem altijd teveel.
Maar hij wilde het zo graag. En er zijn niet zoveel 
dingen meer die hij nog wil. Daarom had ik ge­
dacht dat het beter was er maar in mee te gaan. 
Maar zij had gevonden dat ik hem ‘tegen zich­
zelf’ moest beschermen. ‘Straks word je weer 
boos op hem, omdat hij zo nerveus en gespan­
nen is.’ 
Boos, ik? Kom op zeg. Op een oude, hulpbehoe­
vende man? Tegen zo iemand ga je toch niet te­
keer? Vroeger wel, ja. Dan kon hij me flink te 
grazen nemen. Als geen ander kende hij mijn 
zwakke punten. In mijn langharige periode – ik 
was negentien, onzeker over mijn mannelijk­
heid, dat haar was belangrijk voor me – noem­
de hij me geregeld Paula. Ik beet op mijn tanden 
en probeerde erboven te staan. Maar hij bleef 
het herhalen, met steeds een andere intonatie, 

tot ik het niet meer uithield en hem uitmaakte 
voor al het naars dat me te binnenschoot. Nu is 
het anders, ben ik wijs en hij oud.
Ik verlies mijn zelfbeheersing. 
‘Wat loop je nou te zeiken, man? Jíj wilde dit. 
Voor jou ben ik dat hele klere eind komen rijden.’ 
Hij gooit zijn handen in de lucht, trekt een in­
tens verdrietige blik, komt moeizaam overeind, 
grijpt zijn autosleutels en wankelt langs me 
heen naar de deur.  
‘Bel ze maar dat het niet doorgaat.’
‘Toe maar,’ antwoord ik, ‘Rij maar weg. Zo ken 
ik je weer.’ 
Korte tijd later zie ik zijn auto langsrijden.

Een goed karakter
Onze relatie is ingewikkeld. Kleine onenig­
heden kunnen snel uitgroeien tot grote erger­
nissen. Daarna blijf ik ermee zitten. Hij niet. Bij 
hem waait alles snel over. Zoals bij het paas­
diner. Na een half uur kwam hij doodleuk weer 
binnenstappen en hebben we in relatieve har­
monie het diner aangericht. We spraken er niet 
meer over. Ik maakte geen excuses voor mijn 
uitval. Hij liet zijn aanstellerige vertrek onge­
noemd. Ik schilde de aardappelen. Hij braadde 
de longhaas.
De intieme band die ik met hem voel, is voorna­
melijk gebaseerd op het feit dat hij mijn biolo­
gische vader is. Lichamelijk heb ik nogal wat 
van zijn kenmerken. Exact dezelfde uitstulping 
bij mijn polsgewricht, dezelfde lange benen. 
Mijn karakter, zo beeld ik mij in, stemt meer 
overeen met dat van mijn overleden moeder. 
Nodeloos te vermelden dat zij een aangenaam 
persoon was. Warm, empathisch, geduldig, et 
cetera.
Waarom heb ik hem continu in gedachten nu 
hij toenemend hulpbehoevend is? Is het uit 
schuldgevoel, omdat hij vroeger mijn studie 
heeft betaald, mijn rijbewijs, die reis door de 
Verenigde Staten? Is het medelijden, de stem 
van mijn moeder die me toefluistert dat ik het 
toch maar moet doen, voor hem? Grotere inti­
miteit via gesprekken over je diepere angsten 
en ambities is er nooit van gekomen. Moeilijke 
onderwerpen – zijn financiën, schoonfamilie, 
conflicten met zijn broers  – gaat hij uit de weg.  
‘Heb je dat wel eens geprobeerd dan?’ vraagt 
mijn vriendin.
Ik verdedig me en leg uit dat hij slechts praat in 
anekdotes. Over reizen met mijn moeder, zijn 
werk in het buitenland. Grappige voorvallen. Ze 
waren bij hem met z’n tienen thuis, leg ik uit. 
Bovendien, vroeger, in de jaren vijftig, praatte 
je niet over gevoelens.
‘Volgens mij durf je het zelf niet,’ zegt ze.
‘Wat durf ik niet?’
‘Met hem over je moeder te praten. Hoe ze er 
aan het eind aan toe was.’

Dus bel ik hem. 
‘Pap, ik wilde van het weekend eens langsko­
men.’
‘Goed, leuk jongen.’
‘Ik wil wat vragen.’
‘Wat is dat nou weer?’
‘Over vroeger.’
‘De oorlog, bedoel je?’
‘Nee. Over mama en jou.’
‘Je gaat niet moeilijk doen, hè.’ 

Het kan snel gaan
In mijn optiek was onze relatie niet je van het. 
Dat was ook niet noodzakelijk. Ik woonde an­
derhalf uur rijden bij hem vandaan. Hij ging 
zijn eigen gang, zoals hij dat heel zijn leven had 
gedaan. Hij golfde, werkte in zijn tuin, had een 
vriendin met wie hij ging dansen, dineren en 
fietsen. Eens per maand kruisten onze levens 
elkaar voor een bezoek aan een verjaardag of 
feest, zonder dat we ons wezenlijk tot elkaar 
verhielden. Op die manier hield ik het wel vol. 
Maar er gebeurde iets waardoor de relatie va­
der-zoon aan herziening toe kwam: hij werd 
oud. Van een levenslustige 69-jarige man ver­
anderde hij in korte tijd in een oude klagende 
man die zelden de deur uitging, amper contact 
had met anderen en steeds vaker een beroep 
deed op zijn kinderen.
Dat hij oud werd, echt oud, moest ik via de ogen 
van een vriend ervaren. Die had hem op het ver­
jaardagsfeestje van mijn dochtertje zien zitten, 
toen hij voor het laatst de reis naar Amsterdam 
had gemaakt. Roerloos zat hij op een bankje in 
de buurttuin, afzijdig van de feestelijkheden. 
Het daglicht bood meedogenloos zicht op zijn 
grauwe huid en roodomrande ogen. En waar 
was zijn haar ineens gebleven?
Zijn demonstratieve apathie zag ik met groei­
ende ergernis aan. Na een uurtje seinde hij mijn 
zus in dat hij wilde gaan. Moeizaam kwam hij 
overeind, kuste de haren van mijn beide kinde­
ren, stak zijn hand op en schommelde naar de 
auto. 
‘Het kan ineens snel gaan,’ zei de vriend. ‘De 
laatste maanden met mijn vader waren heel 
bijzonder.’ 
De daarop volgende dagen spookte die opmer­
king door mijn hoofd. Was hij in zijn allerlaat­
ste fase beland? Dan kon ik maar beter streven 
naar een vorm van harmonie want boos zijn op 
iemand die ineens overlijdt, mondt uit in hard­
nekkige schuldgevoelens. Vraag maar aan de 
psychiater.
Moest ik alle hulp bieden die hij nodig had? Zo­
veel hulp vroeg hij overigens niet. Als je bij hem 
kwam dan mocht je de vuilnis in de container 
doen, je mocht zijn bed opmaken omdat het 
hem niet lukte met die stijve rothanden. En 
sinds een tijdje mocht ik zijn administratie 
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doen, omdat mijn zus er mesjogge van werd. 
Als ze zijn stapel post zag liggen, kreeg ze rode 
vlekken in haar hals. 
En toen kwam hij zonder rijbewijs te zitten –
zonder dat was hij verloren. Vroeger reed hij 
100.000 kilometer per jaar in zijn grote Duitse 
auto, omdat hij vliegangst had. Hij kon trots 
vertellen hoe hij om vijf uur ’s middags bij een 
klant in Milaan vertrok en klokslag twaalf thuis 
was. Nu mocht ik uit Amsterdam komen om 
boodschappen met hem te doen, net over de 

Duitse grens, waar ze van die goedkope katten­
bakkorrels hadden.

Het stinkt hier vies
Steeds vaker reed ik in de maanden daarna met 
mijn gezin naar hem toe en bleven we logeren. 
Ik beweerde dat het onzinnig was om een der­
gelijke afstand twee keer op een dag af te leg­
gen. In werkelijkheid wilde ik dat mijn kinde­
ren nog snel een goede band met hun opa 
zouden opbouwen. Mijn vierjarige dochter zag 

hem alleen maar in zijn stoel, rokend. Ze ver­
langde ernaar hem te kennen. Het begrip opa 
had voor haar een magische lading. Het begrip 
oma nog meer, maar de beide oma’s waren al 
lang dood. Toen ze kleiner was, sliep ze bij hem 
in bed, maar nu vertikte ze het. 
‘Wat stinkt het hier vies,’ zei ze nu als de voor­
deur na lang wachten openging. 
De hygiëne werd allengs minder. Het rook naar 
kattenpis. De schoonmaakster liet weten er 
geen heil meer in te zien. Mijn vader vond het 
allang best. Met een plakkende bank vol katten­
haren. In de woonkamer stegen soms tiental­
len motjes uit het tapijt op. Wild zwaaide hij 
dan met een vliegenmepper.
En ik zei: ‘Je moet het tapijt wegdoen.’ 
‘Ben je gek. Daar heb ik ooit een vermogen voor 
betaald.’ 
‘Dertig jaar geleden.’
‘Ik hang het wel buiten. Een beetje regen erover 
heen en het is weer lekker fris.’
Alles in de keuken was plakkerig. Op de wijngla­
zen zaten dikke kalkranden. De lepels waren 
aangekoekt met kattenvoer. Hij had er geen 
oog meer voor. Ook niet voor de harde groente­
resten op het bestek dat hij op de eettafel legde 
en waar de kinderen vol afgrijzen naar keken.
En soms, dan liet ik me gaan.
’Je moet alles afspoelen voor het de machine 
in gaat. Maar dat doe je niet, want je luistert 

niet naar me. Dat deed je vroeger ook al niet.’ 
‘Begin niet over vroeger, want dan weet ik er 
ook wel een paar.’
‘Jongens, toe nou,’ zei mijn vriendin dan.

Tussen oude bejaarden
Mijn zus wilde dat hij verhuisde, naar een plek 
met zorg in de buurt. Voor je het wist lag hij een 
keer onderaan de trap. Ze belde hem elke dag, 
uit angst dat hem iets was overkomen. Je kon 
haar zorgen aan haar af zien.
Zelf had ze een huis met vijf kamers op de bega­
ne grond. Twee van die kamers gebruikte ze 
nooit. Hij zou er zo kunnen wonen. Dan konden 
ze elkaar gezelschap houden. Ze had een leuk 
tuintje waar hij in kon werken. 
‘Ik weet wel wat jullie denken,’ raadde ze onze 
gedachten, ‘maar ik doe het niet. Écht niet.’

‘Hoe zou je het vinden om te verhuizen?’ vroeg 
ik hem.
‘Ik zit hier goed. Vlakbij de golfbaan. Niks er­
van.’ 
De afgelopen drie verhuizingen had hij elke 
keer afstand moeten doen van een deel van zijn 
bezittingen. ‘Je bent al weken niet meer wezen 
golfen. Straks kom je de trap niet meer op.’ 
‘Het gaat nog prima,’ en vlot liep hij de kamer 
uit. 
‘Waar zou ik dan heen moeten?’ riep hij vanuit 
de keuken.
‘Nou, naar een leuke aanleunwoning.’  
‘Tussen allemaal van die bejaarden? Dank je de 
koekoek.’
De weken gingen voorbij. Er was een vervelend 
afstapje in zijn huis. Twee treden, in de gang 
naar de woonkamer. Soms zag ik voor me hoe 
hij erover zou vallen. Niet bij machte zou zijn 
om overeind te komen en om hulp te bellen.  

Groot onderzoek
In het voorjaar van 2012 bevinden mijn vader, 
mijn zus en ik ons in het kantoor van een me­
disch maatschappelijk werkster. Een derde 
partij zal, ontdaan van alle emoties, een objec­
tieve inschatting kunnen maken van zijn toe­
stand. Mijn zus vindt hem passief en ver­
moedt een depressie. Ook vindt ze hem 
verstrooid en vergeetachtig. Ik denk dat hij 

moeilijk overweg kan met het ouder worden.
‘Hoe voelt u zich over het algemeen?’
‘Slecht, maar dat mag ik niet zeggen van mijn 
zoon.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat er nooit iets anders uit zijn mond 
komt,’ zeg ik. ‘Hij is altijd aan het klagen.’
‘Is dat zo?’
‘Moet ik zeggen dat het fantastisch gaat? Als ik 
honderd meter loop, hangt mijn tong op mijn 
schoenen. Ik verga van de rugpijn die uitstraalt 
naar mijn achterwerk. Ik kan nauwelijks mijn 
evenwicht bewaren. Moet je kijken…’ 
Hij staat op en zwalkt een paar passen, maakt 
opzichtig een misstap en zoekt steun tegen de 
muur. 
De vrouw kan zich voorstellen dat hij daar last 
van heeft, zegt ze. 
Er verschijnt een triomfantelijke grijns op mijn 
vaders gezicht.
‘Die vergeetachtigheid, heeft u daar last van?’ 
‘Eigenlijk niet, hoor.’ 
‘Je vergeet regelmatig een afspraak,’ zegt mijn 
zus.  
‘Nee hoor. Ik zie er zo tegenop dat ik ze laat lo­
pen. Hierboven doet alles het prima. Het is al­
leen mijn lichaam dat tegenwerkt.’ Houdt zijn 
handen horizontaal boven het bureau. ‘Zie je 
hoe ze trillen?’ 
‘Hoeveel drinkt u?’

‘Hoe voelt u zich?’
‘Slecht, maar dat 

mag ik niet zeggen 
van mijn zoon’

De participatiemaatschappij

Hulp van familie

De participatiesamenleving 
vraagt om inzet van familie. 
Hoogbejaarde echtparen moeten 

elkaar overeind houden, en als 
de een overlijdt, wordt de zorg-
vraag doorgeschoven naar de 
kinderen. Zitten die daar wel op 
te wachten? Ze hebben het al 
druk zat en groeiden op met het 
geruststellende idee dat,  mocht 
de nood aan de man komen, ze 
op een dag met hun oude vader 
of moeder langs diverse verzor-
gingscentra zouden rijden, waar-
na ze hen konden achterlaten in 

de voorziening waar het het 
minst naar dood en doorgekook-
te bloemkool zou ruiken. Maar 
die verzorgingscentra sluiten. 
Hoe moet je een oude eigenzin-
nige vader hulp bieden? 
Op 7 juli debatteert de Eerste  
Kamer over het kabinetsvoorne-
men om de verantwoordelijkheid 
voor de zorg voor hulpbehoeven-
de ouderen meer bij de naaste fa-
milie te gaan leggen.

Mijn vader was een selfmade zakenman die een landhuis had, een Mercedes, en een Porsche on the side ‘Toe maar,’ antwoord ik, ‘Rij maar weg. Zo ken ik je weer’ 
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‘De laatste tijd bijzonder weinig. Ik loop zonder 
drank al of ik een fles wijn achter de kiezen heb.’ 
Hij lacht naar de vrouw, die teruglacht. Hij pro­
beert haar in te pakken. Hij zit hier niet om de 
waarheid te vertellen en geholpen te worden. 
Hij is bezig interessant te zijn. 
‘En hoe is het verder met u?’
‘Tja, ik weet niet. Als ik naar buiten kijk en ik zie 
een hongerig vogeltje in de sneeuw zitten, dan 
kan ik erg ontroerd raken.’ 
Hij krijgt natte ogen, werkelijk. 
‘Excuseer, ik ben nogal een gevoelig mens.’ Dan 
kijkt hij naar mijn zus en mij. 
Onze tweede afspraak is bij de neuroloog. En die 
middag moeten we nog naar de KNO-arts. We 
moeten even wachten. Ik kijk naar de handen 
van mijn vader, die knokig zijn en zwellingen 
hebben bij de gewrichten van zijn vingers. Er zit­
ten kleine wondjes op zijn onderarmen, met fel­
rode korstjes, alsof ze ontstoken zijn. De randen 
van zijn oogleden zijn rood en hangen omlaag. 
Een oog traant alsof hij steeds moet huilen. 

Aards paradijs
Mijn broer heeft een woning voor vader op het 
oog. De locatie is mooi. Tegen een heuvel in een 
klein dorp langs de Rijn. We gaan kijken.
‘Toe,’ zegt mijn vader als we aankomen, en hij 
steekt zijn arm mijn richting uit, zodat ik hem 
uit de autostoel kan trekken. 
Pa gaat voorop. We komen in een lange lage 
gang. Het lijkt op de goederenafdeling van een 
ziekenhuis.
Naast zijn beoogde voordeur zit een luik. Die is 
voor het eten dat wordt aangeleverd vanuit de 
gaarkeuken. De groenteboer komt aan de deur. 
Net als de bakker.  
‘En elke zaterdag kun je je laten knippen!’ Mijn 
vader klinkt opgewekt, alsof hij enorm ver­
wend gaat worden. Die toon heb ik lang niet ge­
hoord.
Met een pas zijn we door zijn halletje heen en 
staan in een woonkamer vol eikenhouten meu­
belen van de laatste bewoner.
‘Die heeft ze niet mee kunnen nemen,’ zegt 
mijn vader.
‘Wat vind je ervan?’
Van een huis met twaalf kamers is hij terugge­
gaan naar zes, en nu naar twee. Nog maar één 
kamer te gaan. 
Hij begint met zijn lange armen uit te beelden 
waar de meubelen geplaatst gaan worden. Die 

antieke Portugese tafel moet hij wegdoen. Net 
als die eettafel voor acht personen, en eigenlijk 
ook zijn bed van twee bij twee, waar hij nog met 
mijn moeder in heeft gelegen. 
We gaan op zijn balkon staan, kijken naar de 
tuin, met rozenperkjes en verderop die hoge ei­
ken. Als je erlangs kijkt, zie je een kerkje en wei­
landen met paarden erin. 
Wat zou je laatste uitzicht moeten zijn? Iets dat 
een romantische impressie van het hierna­
maals weergeeft. Dat is precies waar we naar 
kijken. Alleen de waterval ontbreekt.
‘Verderop loopt een beek,’ zegt pa. ‘Die mondt 
uit in de Rijn.’ 
Dan breekt de zon door en straalt over de galop­
perende paarden.  
‘Het is prachtig,’ zeg ik met een brok in de keel.

Een paar weken later blijkt uit de uitslag van het 
neurologisch onderzoek dat hij een kleine her­
seninfarct heeft gehad en verschijnselen van de 
ziekte van Parkinson heeft. Dat kan zijn insta­
biele loop verklaren, zijn wat trage bewegen. De 
handen die niet doen wat hij van ze verlangt.
De pijnklachten blijven onduidelijk. Daarvoor 
moet hij nader worden onderzocht.
Mijn vader is sinds zijn zestiende niet meer in 
het ziekenhuis geweest, maar in de afgelopen 
twee jaar is hij er kind aan huis geworden. Een 
week zonder bezoek aan een specialist is voor 
hem een lege week. Soms begeleid ik hem. Maar 
meestal mijn zus. Zij wordt niet zo snel boos.
Iemand met tien jaar studie achter de rug, die 
tweehonderd euro per uur verdient, neemt alle 
tijd voor hem. Dure apparatuur wordt aan hem 
gehangen. Wie weet vindt een van die specialis­
ten – de neuroloog, de internist, de geriater, de 
bekkenbodemspecialist, de KNO-arts – op een 
van de tientallen scans die ze van zijn ingewan­
den, gewrichten en hersenen maken, de oor­
zaak voor zijn pijn en lusteloosheid.

Sociaal isolement
Mijn vaders voornaamste hulpvraag is zijn ver­
langen naar intermenselijk contact. Nu hij nau­
welijks nog de deur uitgaat, eeuwig in die stoel 
voor de tv zit en kennissen buiten de deur 
houdt omdat hij geen zin heeft in al dat geklets 
terwijl hij met die pijn zit, zijn wij, zijn kinde­
ren, het voornaamste contact met de buiten­
wereld. 
Eerder was hij nog wel in de weer met vrouwen, 
van ergens in de vijftig, want die oude vrouwen 
van zijn leeftijd daar moest hij niet aan denken. 
Regelmatig moest ik zelfs van jonge vrouwen 
horen wat voor knappe en charmante man hij 
was. Zo attent.
Soms doet hij nog een poging, want eigenlijk 
wil hij best een vriendin om een paar keer per 
week iets leuks mee te doen. Laatst was er die 

masseuse. ‘Vijfenvijfig, een mooi lijf, ze woont 
hier in het dorp. Nu we iets hebben, masseert 
ze me gratis.’ Maar zo’n vrouw wil ook wel eens 
een eind wandelen of lekker uit eten. Ze is niet 
op de hoogte van al zijn aandoeningen. 
‘Je moet het gedoseerd brengen. Anders schrik 
je ze af.’ 
Na een half uur op zo’n harde restaurantstoel 
kan hij alleen nog maar aan de pijn in zijn kont 
denken. Dan is hij geen aangenaam gezelschap 
meer. En seks, daar moet hij eigenlijk ook niet 
meer aan denken. ‘Alles werkt nog hoor,’ zegt 
hij, ‘ondanks die herseninfarct, maar al dat ge­
doe met zo’n vrouw die je amper kent.’
Ik zou hem vaker moeten bellen. Er zijn men­
sen die elke avond een praatje met hun oude 
vader of moeder maken. Maar waar moet ik het 
in godsnaam over hebben? Moet ik begripvol 
luisteren naar zijn verhaal over zijn vermoeid­
heidsklachten? Luisteren naar zijn opsomming 
van de prijzen van de levensmiddelen in de su­
permarkt?

Prikken waar het pijn doet
Ik besluit naar een deskundige te gaan. In veer­
tien jaar op de afdeling geriatrie van ziekenhuis 
Rijnstate in Arnhem heeft medisch maatschap­
pelijk werker Sabine van Ek, rossig haar en gro­
te begripvolle ogen, heel wat ouderen en hun 
familie bijgestaan. Ons gesprek moet gaan over 
de problemen die kinderen ervaren bij de zorg 
voor hun bejaarde ouders. 
‘Vaak groei je geleidelijk in een zorgrol. Eerder 
deed je misschien één keer in de week samen 
boodschappen, maar dat wordt op zeker mo­
ment een dagelijkse bezoek, waarbij vrijwel alle 
taken door het kind zijn overgenomen.’ 
Dat kan gaan knellen, als het kind een baan 
heeft, of kinderen en een partner wier kwali­
teitsuren worden opgeslokt. 
Van Ek vertelt dat karaktertrekken van een al­
leenstaande oudere, niet langer gecorrigeerd 
door een echtgenote, wat extremer kunnen 
worden. Ook de nare eigenschappen. En soms 
wordt iemand emotioneler, door zijn fragiele 

Van twaalf kamers is 
hij teruggegaan naar 
zes, en nu naar twee. 

Nog één te gaan
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Hij kijkt me aan, indringend. 
‘Wat is er pap?’
‘Die pijn,’ zegt hij. ‘Het slaat me lam.’ Dan be­
gint hij over de dingen die hij graag deed. Met 
mijn moeder, hoe graag hij met haar op reis 
ging, hoe ze de route national namen, door ver­
laten dorpjes, hoe hij altijd wel een leuk restau­
rantje wist te vinden en een idyllisch hotelletje. 
Hij is al jaren niet meer op vakantie geweest. 
Vertrouwt zichzelf niet meer alleen op reis. Als 
ik voorstel dat hij een weekend meegaat naar 
een Waddeneiland begint hij direct te zuchten.
‘Het is vervelend oud worden op deze manier.’ 
Dan kijk hij me aan en zegt het. ‘Als het erger 
wordt, dan mag het van mij voorbij zijn.’
We zwijgen een tijdje en kijken allebei een an­
dere kant op. Ik zou op moeten staan, hem 
moeten troosten. Maar ik steek een sigaret op. 
Ik schenk wijn in. Eenmaal bij hem drink en 
rook ik als bezeten. 
‘Ik ben muziek aan het uitzoeken,’ zegt hij. 
‘Voor bij de uitvaart.’ 
Hij gaat achter zijn pc zitten, zet een nummer 
op van Al Green, How can you mend a broken 
heart?
‘Er kan ook lekker op gedanst worden.’ 
‘Stel je niet aan,’ zeg ik. ‘Je kunt vast nog tien 
jaar mee.’ 
‘Denk je?’
‘Natuurlijk. En ze vinden ook vast iets op die 
pijn.’
‘Is er nog nieuws,’ zegt hij.
Ik vertel over het zwemdiploma van mijn doch­
tertje.
‘Ik heb nooit les gehad,’ zegt hij. Hij vertelt over 
hoe hij zichzelf leerde zwemmen in de IJssel, zo­
als hij zichzelf alles heeft geleerd. Een selfmade 
man, die als zakenman half Europa doorkruis­
te, die vijf talen leerde, overal thuis was, die een 
landhuis had, een Mercedes, en een Porsche on 
the side. Een man die later, door een Ameri­
kaans avontuur, vrijwel alles verloor. En toen 
ook nog zijn vrouw. Nu zit hij hier, in die ser­
viceflat, zeventig vierkante meter, opgesloten 
in dat oude krakkemikkige lichaam.  
‘Klom je op zo’n aak en een kilometer stroom­
opwaarts sprong je eraf en dreef je terug.’ 
Er waren meiden die hij meenam naar de rivier. 
Die ene uit Ravenstein, die maar wat graag met 
hem in de bosjes lag. ‘Die kreeg er geen genoeg 
van.’ Zijn ogen glanzen bij die herinnering. Er 
komt kleur in zijn gezicht. Hij is weer die jon­
gen, een soepel lichaam en vol energie.
Als ik zeg dat ik ga, komt hij overeind. We staan 
vlak bij elkaar. Hij krult zijn lippen, kust mijn 
wang en ik de zijne. Ik moet mijn hoofd een 
klein beetje buigen. Sinds een tijdje ben ik iets 
groter dan hij. n

houd bij zijn in hout gehulde lichaam. Ik prent 
mezelf in zijn nare kanten niet ongenoemd te 
laten. Een eerlijk verhaal moet het worden, 
geen zalvende toon. 

De dagen brengt hij in zijn eentje door. Hij staat 
alleen op, eet zijn ontbijt, een krant leest hij niet 
meer. Al snel gaat de televisie aan. Door de 
week, als hij niet naar de winkel hoeft – zodat 
het gehannes met die broeksknopen hem be­
spaard blijft, want thuis stoort niemand zich 
aan zijn openstaande broek – kunnen er zo een 
paar dagen voorbij gaan dat hij niemand 
spreekt, niemand hem aanraakt. Zijn kinderen 
zijn heel druk met hun eigen levens; er is alleen 
de televisie en de kat. En dat stramme, onwilli­
ge lichaam met die pijnlijke kont, die gaande­
weg de dag steeds erger wordt. Zo erg dat hij 
geen minuut normaal kan zitten, van ellende 
opstaat en een rondje door zijn woning loopt. 
Soms gaat hij ’s middags even op bed liggen, 
dan zijn er tenminste weer een paar uur voor­
bij. En kan hij kort na het opstaan aan zijn 
avondeten beginnen. Dan journaal kijken, daar­
na weer naar bed. Op goede momenten rollen 
tal van ideeën en plannen uit zijn hoofd. Een 
etentje met een leuke vriendin, een tochtje met 
een van zijn kinderen, tot de pijn terugkeert en 
daarmee ook het besef van zijn fragiele lichaam. 

Hallo jongen
Ik klop op zijn deur en ga naar binnen. Hij staat 
zowaar, geleund tegen zijn stoel. Er hangt een 
glimlach op zijn gezicht. ‘Hallo jongen,’ zegt hij 
op opgewekte toon. Hij doet zijn best.
Ik vertel dat ik van het ziekenhuis kom. Zelf 
heeft hij over twee weken weer een afspraak, 
zegt hij. Bij de pijnbestrijding. Daar is hij al acht 
keer geweest. ‘Het helpt geen zier.’
Hij wilde eigenlijk vandaag een boodschap 
doen, zegt hij. Maar omdat ik kwam, doet hij 
dat morgen wel. Of overmorgen.  

het om een geval van draaiduizeligheid gaat, 
veroorzaakt door een beetje gruis diep in het 
oor. Vervelend, maar vrij onschuldig.

‘Waarom wacht je niet tot hij dood is?’ zegt mijn 
zus als ik haar vertel dat ik iets over hem wil 
schrijven. ‘Hij heeft het al moeilijk genoeg.’
Ja, dat is een goeie. Wachten met schrijven tot 
het niet meer nodig is. Ik wil dat hij anders 
wordt. Dat het tussen ons beter gaat. Dat hij ge­
lukkiger is. Meer onderneemt, net als een paar 
jaar terug. Dít kan helpen. Toch?
 
De dood. Misschien speelt die een rol in mijn 
moeite om hem te bezoeken. De laatste tijd leef 
ik in een soort vacuüm waarin de dood ver weg 
lijkt. Er is geen dierbare overledene die rouwge­
voelens oproept. Rouw, die de dynamiek uit je 
leven haalt, die alles ontwart en isoleert. Die 
door je hele lichaam gaat. 
In de buurt van mijn vader is de dood ineens 
weer een gevoel. Als ik naar zijn steeds krom­
mer trekkende lichaam kijk, zijn hangogen, zijn 
grauwe huid, zijn zwaarmoedige gehijg, waar­
bij hij puffend als een vrouw die op het punt 
staat te bevallen, zijn adem uitblaast. Dan over­
valt me de dood, zijn toekomstige dood. 
Regelmatig betrap ik me erop dat, wanneer ik 
bij hem wegrijd, ik in gedachten een toespraak 

toestand en het feit dat hij geholpen moet worden. ‘Daardoor kan er 
ruimte ontstaan in een relatie die misschien een leven lang niet erg 
goed is geweest. Kan de omgang een nieuwe dimensie krijgen.’
Dat zal wel. Maar wat als de continue zorgvraag van een ouder te veel 
wordt? 
‘Ouders weten hun kind vaak precies daar te raken waar het pijn doet, 
waar het schuldgevoel huist, zodat ze steeds opnieuw een beroep kun­
nen doen op hun kind,’ zegt Van Ek. ‘De gevoelde druk kan voor de zor­
gende naaste zo sterk worden dat deze kenmerken gaat vertonen van 
een burn-out.’
Ik zou niet de eerste zijn die zijn oude vader of moeder bij de spoedei­
sende hulp uit de auto zet met de mededeling dat ze het verder maar 
uit moeten zoeken.
Ik knik begrijpend. Dit gaat de goede kant op. 
Ik vertel haar over het aanhoudende geklaag van mijn vader over zijn 
slechte gezondheid. ‘Is dat herkenbaar?’
‘Het is ook wel een nare ziekte hoor, Parkinson,’ zegt Van Ek. ‘De pati­
ënt kan het gevoel krijgen opgesloten te zitten in zijn starre, onwilli­
ge lichaam. Zeker als hij nog een levendige geest heeft. Soms raken ze 
daarvan depressief.’ 
Na het gesprek volgt een rondgang over de gesloten afdeling geriatrie. 
Aan een grote tafel zit een oude man met een slabbetje om voor een 
onaangeroerd bord warm eten. Hij slaapt, geloof ik. In een andere 
ruimte zitten zes oude dames. Ze kijken nauwelijks op. Het is meer 
een soort staren wat ze doen. Een kapster millimetert het haar van 
een van hen; het had onder de aangekoekte poep gezeten.
Ik probeer me voor te stellen hoe mijn vader over een tijdje, als het 
echt niet meer gaat thuis, hier zal moeten verblijven. Snel zet ik die 
gedachte uit mijn hoofd.
Ik rijd verder naar mijn vader. Onderweg overdenk ik de mij onwelge­
vallige antwoorden van de maatschappelijk werker en hoe ze mijn va­
ders kant koos. En ik denk aan hem, weggezakt in zijn stoel. Met die 
volle asbak voor zich. Vanaf zijn vijfentwintigste heeft hij twee pakjes 
per dag gerookt. Dat is 50 maal 730 – reken maar uit. Ik word er hele­
maal gek van als hij weer loopt te klagen dat hij kortademig is. Hij is 
al tientallen keren gestopt, om een dag later, op een moeilijk moment 
– eenzaamheid, nervositeit, lekker bij de koffie – weer te beginnen.
Als je leeft zoals hij heeft gedaan, dan raakt je lichaam sneller op. Moet 
je achteraf niet gaan lopen klagen.

De dood
Op ons laatste bezoek weigerde mijn dochtertje bij hem naar binnen 
te gaan. Zo jong nog voelt ze die benauwende sfeer. Die is tegenover­
gesteld aan haar gemoedstoestand. Laatst belde hij in de vroege och­
tend op haar verjaardag. Ik gaf haar direct de telefoon. ‘Hallo opa,’ zei 
ze op haar lieflijkst. Daarna was het stil. Ze trok een raar gezichtje en 
gaf de telefoon snel aan mij.
‘Ik ben hartstikke duizelig. Ik kan niet meer op mijn benen staan. Het 
is net alsof ik over de kop ga. Ik heb je broer en zus gebeld maar die ne­
men niet op. Ik weet niet wat ik moet doen.’ 
Ik zei dat het feestje zo begon. We moesten nog taart halen. 
Hij, paniek in zijn stem: ’Ik ben bang dat ik de pijp uit ga.’
‘Wat?’
‘Het draait en tolt. Ik durf niet overeind te komen.’ 
Ook hiervoor ben ik met hem naar de specialisten geweest. Na twee 
uur onderzoek, waarbij hij met elektroden op zijn hoofd op een rond­
draaiende stoel allemaal testjes moest doen, concludeerde de arts dat 
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