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De Verhalen

Boos, ik?Kom Qp_ieg. (6] ] e_eﬁ oude,
hulpbehoevende man?

et Pasen was het weer zover.
Mijn vader (75) wilde een diner
bij hem thuis — in zijn service-
flat —en als altijd moest en zou
hij vijf gangen maken. Ik had
aangeboden wat eerder te ko-
men om hem te helpen met de voorbereiding.
Hij zat in zijn stoel, half van de deur afgekeerd,
tegenover de televisie, die bij wijze van uitzon-
dering uit stond. Als je elkaar al zo lang kent,
heb je genoeg aan een blik om te zien hoe ie-
mand eraan toe is. Het beloofde weinig goeds.
‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik. We hadden nog een
uur voor de meute kwam en ik probeerde opge-
wekt te klinken. Maar kennelijk was mijn toon
toch geagiteerd geweest.

‘PFEFFEEFEEE,” zei hij. ‘Van mij mogen ze allemaal
wegblijven.’

Het dineetje was zijn eigen idee geweest.
‘Waarom doe je nou zo?’ vroeg ik. Anderhalf uur
had ik gereden. Vrouw en kinderen in het bos
achtergelaten en nou dit. Sabotage.

‘Gamaar lekker tegen me tekeer. Dat kan er ook
nog wel bij.’

Mijn vriendin had me nog zo gewaarschuwd.
Hij moet het niet meer doen, had ze gezegd. Het
wordt hem altijd teveel.

Maar hij wilde het zo graag. En er zijn niet zoveel
dingen meer die hij nog wil. Daarom had ik ge-
dacht dat het beter was er maar in mee te gaan.
Maar zij had gevonden dat ik hem ‘tegen zich-
zelf moest beschermen. ‘Straks word je weer
boos op hem, omdat hij zo nerveus en gespan-
nenis.’

Boos, ik? Kom op zeg. Op een oude, hulpbehoe-
vende man? Tegen zo iemand ga je toch niet te-
keer? Vroeger wel, ja. Dan kon hij me flink te
grazen nemen. Als geen ander kende hij mijn
zwakke punten. In mijn langharige periode —ik
was negentien, onzeker over mijn mannelijk-
heid, dat haar was belangrijk voor me — noem-
de hij me geregeld Paula. Ik beet op mijn tanden
en probeerde erboven te staan. Maar hij bleef
het herhalen, met steeds een andere intonatie,

Zijn demonstratieve
apathie zag ik

met groeiende
ergernis aan

tot ik het niet meer uithield en hem uitmaakte
voor al het naars dat me te binnenschoot. Nu is
het anders, ben ik wijs en hij oud.

Ik verlies mijn zelfbeheersing.

‘Wat loop je nou te zeiken, man? Jij wilde dit.
Voor jou ben ik dat hele klere eind komen rijden.’
Hij gooit zijn handen in de lucht, trekt een in-
tens verdrietige blik, komt moeizaam overeind,
grijpt zijn autosleutels en wankelt langs me
heen naar de deur.

‘Bel ze maar dat het niet doorgaat.’

‘Toe maar, antwoord ik, ‘Rij maar weg. Zo ken
ik je weer.’

Korte tijd later zie ik zijn auto langsrijden.

Een goed karakter

Onze relatie is ingewikkeld. Kleine onenig-
heden kunnen snel uitgroeien tot grote erger-
nissen. Daarna blijf ik ermee zitten. Hij niet. Bij
hem waait alles snel over. Zoals bij het paas-
diner. Na een half uur kwam hij doodleuk weer
binnenstappen en hebben we in relatieve har-
monie het diner aangericht. We spraken er niet
meer over. [k maakte geen excuses voor mijn
uitval. Hij liet zijn aanstellerige vertrek onge-
noemd. Ik schilde de aardappelen. Hij braadde
de longhaas.

De intieme band die ik met hem voel, is voorna-
melijk gebaseerd op het feit dat hij mijn biolo-
gische vader is. Lichamelijk heb ik nogal wat
van zijn kenmerken. Exact dezelfde uitstulping
bij mijn polsgewricht, dezelfde lange benen.
Mijn karakter, zo beeld ik mij in, stemt meer
overeen met dat van mijn overleden moeder.
Nodeloos te vermelden dat zij een aangenaam
persoon was. Warm, empathisch, geduldig, et
cetera.

Waarom heb ik hem continu in gedachten nu
hij toenemend hulpbehoevend is? Is het uit
schuldgevoel, omdat hij vroeger mijn studie
heeft betaald, mijn rijbewijs, die reis door de
Verenigde Staten? Is het medelijden, de stem
van mijn moeder die me toefluistert dat ik het
toch maar moet doen, voor hem? Grotere inti-
miteit via gesprekken over je diepere angsten
en ambities is er nooit van gekomen. Moeilijke
onderwerpen — zijn financién, schoonfamilie,
conflicten met zijn broers —gaat hij uit de weg.
‘Heb je dat wel eens geprobeerd dan?’ vraagt
mijn vriendin.

Ik verdedig me en leg uit dat hij slechts praat in
anekdotes. Over reizen met mijn moeder, zijn
werk in het buitenland. Grappige voorvallen. Ze
waren bij hem met z'n tienen thuis, leg ik uit.
Bovendien, vroeger, in de jaren vijftig, praatte
je niet over gevoelens.

‘Volgens mij durfje het zelf niet,’ zegt ze.

‘Wat durf ik niet?’

‘Met hem over je moeder te praten. Hoe ze er
aan het eind aan toe was.’

Dus bel ik hem.

‘Pap, ik wilde van het weekend eens langsko-
men.’

‘Goed, leuk jongen.’

‘Ik wil wat vragen.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘Over vroeger.’

‘De oorlog, bedoel je?’

‘Nee. Over mama en jou.’

‘Je gaat niet moeilijk doen, he.

Het kan snel gaan

In mijn optiek was onze relatie niet je van het.
Dat was ook niet noodzakelijk. Ik woonde an-
derhalf uur rijden bij hem vandaan. Hij ging
zijn eigen gang, zoals hij dat heel zijn leven had
gedaan. Hij golfde, werkte in zijn tuin, had een
vriendin met wie hij ging dansen, dineren en
fietsen. Eens per maand kruisten onze levens
elkaar voor een bezoek aan een verjaardag of
feest, zonder dat we ons wezenlijk tot elkaar
verhielden. Op die manier hield ik het wel vol.
Maar er gebeurde iets waardoor de relatie va-
der-zoon aan herziening toe kwam: hij werd
oud. Van een levenslustige 69-jarige man ver-
anderde hij in korte tijd in een oude klagende
man die zelden de deur uitging, amper contact
had met anderen en steeds vaker een beroep
deed op zijn kinderen.

Dat hij oud werd, echt oud, moest ik via de ogen
van een vriend ervaren. Die had hem op het ver-
jaardagsfeestje van mijn dochtertje zien zitten,
toen hij voor het laatst de reis naar Amsterdam
had gemaakt. Roerloos zat hij op een bankje in
de buurttuin, afzijdig van de feestelijkheden.
Het daglicht bood meedogenloos zicht op zijn
grauwe huid en roodomrande ogen. En waar
was zijn haar ineens gebleven?

Zijn demonstratieve apathie zag ik met groei-
ende ergernis aan. Na een uurtje seinde hij mijn
zus in dat hij wilde gaan. Moeizaam kwam hij
overeind, kuste de haren van mijn beide kinde-
ren, stak zijn hand op en schommelde naar de
auto.

‘Het kan ineens snel gaan,’ zei de vriend. ‘De
laatste maanden met mijn vader waren heel
bijzonder.’

De daarop volgende dagen spookte die opmer-
king door mijn hoofd. Was hij in zijn allerlaat-
ste fase beland? Dan kon ik maar beter streven
naar een vorm van harmonie want boos zijn op
iemand die ineens overlijdt, mondt uit in hard-
nekkige schuldgevoelens. Vraag maar aan de
psychiater.

Moest ik alle hulp bieden die hij nodig had? Zo-
veel hulp vroeg hij overigens niet. Als je bij hem
kwam dan mocht je de vuilnis in de container
doen, je mocht zijn bed opmaken omdat het
hem niet lukte met die stijve rothanden. En
sinds een tijdje mocht ik zijn administratie
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doen, omdat mijn zus er mesjogge van werd.
Als ze zijn stapel post zag liggen, kreeg ze rode
vlekken in haar hals.

En toen kwam hij zonder rijbewijs te zitten —
zonder dat was hij verloren. Vroeger reed hij
100.000 kilometer per jaar in zijn grote Duitse
auto, omdat hij vliegangst had. Hij kon trots
vertellen hoe hij om vijf uur’s middags bij een
klant in Milaan vertrok en klokslag twaalf thuis
was. Nu mocht ik uit Amsterdam komen om
boodschappen met hem te doen, net over de

Mijn vader was een selfmade zakenman die een landhuis had, een Mercedes, en een Porsche on the side

Duitse grens, waar ze van die goedkope katten-
bakkorrels hadden.

Het stinkt hier vies

Steeds vaker reed ik in de maanden daarna met
mijn gezin naar hem toe en bleven we logeren.
Ik beweerde dat het onzinnig was om een der-
gelijke afstand twee keer op een dag af te leg-
gen. In werkelijkheid wilde ik dat mijn kinde-
ren nog snel een goede band met hun opa
zouden opbouwen. Mijn vierjarige dochter zag

De participatiemaatschappij
Hulp van familie

De participatiesamenleving
vraagt om inzet van familie.
Hoogbejaarde echtparen moeten
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elkaar overeind houden, en als
de een overlijdt, wordt de zorg-
vraag doorgeschoven naar de
kinderen. Zitten die daar wel op
te wachten? Ze hebben het al
druk zat en groeiden op met het
geruststellende idee dat, mocht
de nood aan de man komen, ze
op een dag met hun oude vader
of moeder langs diverse verzor-

gingscentra zouden rijden, waar-

na ze hen konden achterlaten in

de voorziening waar het het
minst naar dood en doorgekook-
te bloemkool zou ruiken. Maar
die verzorgingscentra sluiten.
Hoe moet je een oude eigenzin-
nige vader hulp bieden?

Op 7 juli debatteert de Eerste
Kamer over het kabinetsvoorne-
men om de verantwoordelijkheid
voor de zorg voor hulpbehoeven-

de ouderen meer bij de naaste fa-

milie te gaan leggen.
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hem alleen maar in zijn stoel, rokend. Ze ver-
langde ernaar hem te kennen. Het begrip opa
had voor haar een magische lading. Het begrip
oma nog meer, maar de beide oma’s waren al
lang dood. Toen ze kleiner was, sliep ze bij hem
in bed, maar nu vertikte ze het.

‘Wat stinkt het hier vies,” zei ze nu als de voor-
deur na lang wachten openging.

De hygiéne werd allengs minder. Het rook naar
kattenpis. De schoonmaakster liet weten er
geen heil meer in te zien. Mijn vader vond het
allang best. Met een plakkende bank vol katten-
haren. In de woonkamer stegen soms tiental-
len motjes uit het tapijt op. Wild zwaaide hij
dan met een vliegenmepper.

En ik zei: Je moet het tapijt wegdoen.’

‘Ben je gek. Daar heb ik ooit een vermogen voor
betaald.’

‘Dertig jaar geleden.’

‘Ik hang het wel buiten. Een beetje regen erover
heen en het is weer lekker fris.’

Alles in de keuken was plakkerig. Op de wijngla-
zen zaten dikke kalkranden. De lepels waren
aangekoekt met kattenvoer. Hij had er geen
0og meer voor. Ook niet voor de harde groente-
resten op het bestek dat hij op de eettafel legde
en waar de kinderen vol afgrijzen naar keken.
En soms, dan liet ik me gaan.

’Je moet alles afspoelen voor het de machine
in gaat. Maar dat doe je niet, want je luistert

‘Hoe voelt u zich?'
‘Slecht, maar dat
mag ik niet zeggen
van mijh zoon'

niet naar me. Dat deed je vroeger ook al niet.’
‘Begin niet over vroeger, want dan weet ik er
ook wel een paar.’

‘Jongens, toe nou,’ zei mijn vriendin dan.

Tussen oude bejaarden

Mijn zus wilde dat hij verhuisde, naar een plek
met zorg in de buurt. Voor je het wist lag hij een
keer onderaan de trap. Ze belde hem elke dag,
uit angst dat hem iets was overkomen. Je kon
haar zorgen aan haar af zien.

Zelfhad ze een huis met vijf kamers op de bega-
ne grond. Twee van die kamers gebruikte ze
nooit. Hij zou er zo kunnen wonen. Dan konden
ze elkaar gezelschap houden. Ze had een leuk
tuintje waar hij in kon werken.

‘Ik weet wel wat jullie denken,’ raadde ze onze
gedachten, ‘maar ik doe het niet. Echt niet.’

‘Hoe zou je het vinden om te verhuizen? vroeg
ik hem.

‘Ik zit hier goed. Vlakbij de golfbaan. Niks er-
van.’

De afgelopen drie verhuizingen had hij elke
keer afstand moeten doen van een deel van zijn
bezittingen. Je bent al weken niet meer wezen
golfen. Straks kom je de trap niet meer op.’
‘Het gaat nog prima,” en vlot liep hij de kamer
uit.

‘Waar zou ik dan heen moeten?’ riep hij vanuit
de keuken.

‘Nou, naar een leuke aanleunwoning,’

‘Tussen allemaal van die bejaarden? Dank je de
koekoek.’

De weken gingen voorbij. Er was een vervelend
afstapje in zijn huis. Twee treden, in de gang
naar de woonkamer. Soms zag ik voor me hoe
hij erover zou vallen. Niet bij machte zou zijn
om overeind te komen en om hulp te bellen.

Groot onderzoek

In het voorjaar van 2012 bevinden mijn vader,
mijn zus en ik ons in het kantoor van een me-
disch maatschappelijk werkster. Een derde
partij zal, ontdaan van alle emoties, een objec-
tieve inschatting kunnen maken van zijn toe-
stand. Mijn zus vindt hem passief en ver-
moedt een depressie. Ook vindt ze hem
verstrooid en vergeetachtig. Ik denk dat hij

‘Toe maar, antwoord ik, ‘Rij maar weg. Zo ken ik je weer’

moeilijk overweg kan met het ouder worden.
‘Hoe voelt u zich over het algemeen?’

‘Slecht, maar dat mag ik niet zeggen van mijn
zoon.

‘Waarom niet?’

‘Omdat er nooit iets anders uit zijn mond
komt,’ zeg ik. ‘Hij is altijd aan het klagen.’

‘Is dat zo?

‘Moet ik zeggen dat het fantastisch gaat? Als ik
honderd meter loop, hangt mijn tong op mijn
schoenen. Ik verga van de rugpijn die uitstraalt
naar mijn achterwerk. Ik kan nauwelijks mijn
evenwicht bewaren. Moet je kijken...’

Hij staat op en zwalkt een paar passen, maakt
opzichtig een misstap en zoekt steun tegen de
muur.

De vrouw kan zich voorstellen dat hij daar last
van heeft, zegt ze.

Er verschijnt een triomfantelijke grijns op mijn
vaders gezicht.

‘Die vergeetachtigheid, heeft u daar last van?’
‘Eigenlijk niet, hoor.”

‘Je vergeet regelmatig een afspraak, zegt mijn
Zus.

‘Nee hoor. Ik zie er zo tegenop dat ik ze laat lo-
pen. Hierboven doet alles het prima. Het is al-
leen mijn lichaam dat tegenwerkt.” Houdt zijn
handen horizontaal boven het bureau. Zie je
hoe ze trillen?’

‘Hoeveel drinkt u?’
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‘De laatste tijd bijzonder weinig. Ik loop zonder
drank al of ik een fles wijn achter de kiezen heb.’
Hij lacht naar de vrouw, die teruglacht. Hij pro-
beert haar in te pakken. Hij zit hier niet om de
waarheid te vertellen en geholpen te worden.
Hij is bezig interessant te zijn.

‘En hoe is het verder met u?’

‘Tja, ik weet niet. Als ik naar buiten kijk en ik zie
een hongerig vogeltje in de sneeuw zitten, dan
kan ik erg ontroerd raken.

Hij krijgt natte ogen, werkelijk.

‘Excuseer, ik ben nogal een gevoelig mens.’ Dan
kijkt hij naar mijn zus en mij.

Onze tweede afspraak is bij de neuroloog. En die
middag moeten we nog naar de KNO-arts. We
moeten even wachten. Ik kijk naar de handen
van mijn vader, die knokig zijn en zwellingen
hebben bij de gewrichten van zijn vingers. Er zit-
ten kleine wondjes op zijn onderarmen, met fel-
rode korstjes, alsof ze ontstoken zijn. De randen
van zijn oogleden zijn rood en hangen omlaag.
Een oog traant alsof hij steeds moet huilen.

Aards paradijs

Mijn broer heeft een woning voor vader op het
00g. Delocatie is mooi. Tegen een heuvel in een
klein dorp langs de Rijn. We gaan kijken.

‘“Toe,’ zegt mijn vader als we aankomen, en hij
steekt zijn arm mijn richting uit, zodat ik hem
uit de autostoel kan trekken.

Pa gaat voorop. We komen in een lange lage
gang. Het lijkt op de goederenafdeling van een
ziekenhuis.

Naast zijn beoogde voordeur zit een luik. Die is
voor het eten dat wordt aangeleverd vanuit de
gaarkeuken. De groenteboer komt aan de deur.
Net als de bakker.

‘En elke zaterdag kun je je laten knippen! Mijn
vader klinkt opgewekt, alsof hij enorm ver-
wend gaat worden. Die toon heb ik lang niet ge-
hoord.

Met een pas zijn we door zijn halletje heen en
staan in een woonkamer vol eikenhouten meu-
belen van de laatste bewoner.

‘Die heeft ze niet mee kunnen nemen,’ zegt
mijn vader.

‘Wat vind je ervan?’

Van een huis met twaalf kamers is hij terugge-
gaan naar zes, en nu naar twee. Nog maar één
kamer te gaan.

Hij begint met zijn lange armen uit te beelden
waar de meubelen geplaatst gaan worden. Die
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antieke Portugese tafel moet hij wegdoen. Net
als die eettafel voor acht personen, en eigenlijk
ook zijn bed van twee bij twee, waar hij nog met
mijn moeder in heeft gelegen.

We gaan op zijn balkon staan, kijken naar de
tuin, met rozenperkjes en verderop die hoge ei-
ken. Als je erlangs kijkt, zie je een kerkje en wei-
landen met paarden erin.

Wat zou je laatste uitzicht moeten zijn? Iets dat
een romantische impressie van het hierna-
maals weergeeft. Dat is precies waar we naar
kijken. Alleen de waterval ontbreekt.
‘Verderop loopt een beek,’ zegt pa. ‘Die mondt
uit in de Rijn.

Dan breekt de zon door en straalt over de galop-
perende paarden.

‘Het is prachtig,’ zeg ik met een brok in de keel.

Een paar weken later blijkt uit de uitslag van het
neurologisch onderzoek dat hij een kleine her-
seninfarct heeft gehad en verschijnselen van de
ziekte van Parkinson heeft. Dat kan zijn insta-
biele loop verklaren, zijn wat trage bewegen. De
handen die niet doen wat hij van ze verlangt.
De pijnklachten blijven onduidelijk. Daarvoor
moet hij nader worden onderzocht.

Mijn vader is sinds zijn zestiende niet meer in
het ziekenhuis geweest, maar in de afgelopen
twee jaar is hij er kind aan huis geworden. Een
week zonder bezoek aan een specialist is voor
hem een lege week. Soms begeleid ik hem. Maar
meestal mijn zus. Zij wordt niet zo snel boos.
Iemand met tien jaar studie achter de rug, die
tweehonderd euro per uur verdient, neemt alle
tijd voor hem. Dure apparatuur wordt aan hem
gehangen. Wie weet vindt een van die specialis-
ten—de neuroloog, de internist, de geriater, de
bekkenbodemspecialist, de KNO-arts — op een
van de tientallen scans die ze van zijn ingewan-
den, gewrichten en hersenen maken, de oor-
zaak voor zijn pijn en lusteloosheid.

Sociaal isolement

Mijn vaders voornaamste hulpvraag is zijn ver-
langen naar intermenselijk contact. Nu hij nau-
welijks nog de deur uitgaat, eeuwig in die stoel
voor de tv zit en kennissen buiten de deur
houdt omdat hij geen zin heeft in al dat geklets
terwijl hij met die pijn zit, zijn wij, zijn kinde-
ren, het voornaamste contact met de buiten-
wereld.

Eerder was hij nog wel in de weer met vrouwen,
van ergens in de vijftig, want die oude vrouwen
van zijn leeftijd daar moest hij niet aan denken.
Regelmatig moest ik zelfs van jonge vrouwen
horen wat voor knappe en charmante man hij
was. Zo attent.

Soms doet hij nog een poging, want eigenlijk
wil hij best een vriendin om een paar keer per
week iets leuks mee te doen. Laatst was er die

masseuse. ‘Vijfenvijfig, een mooi lijf, ze woont
hier in het dorp. Nu we iets hebben, masseert
ze me gratis.’ Maar zo’n vrouw wil ook wel eens
een eind wandelen of lekker uit eten. Ze is niet
op de hoogte van al zijn aandoeningen.

‘Je moet het gedoseerd brengen. Anders schrik
jeze af’

Na een half uur op zo’n harde restaurantstoel
kan hij alleen nog maar aan de pijn in zijn kont
denken. Dan is hij geen aangenaam gezelschap
meer. En seks, daar moet hij eigenlijk ook niet
meer aan denken. ‘Alles werkt nog hoor,” zegt
hij, ‘ondanks die herseninfarct, maar al dat ge-
doe met zo’n vrouw die je amper kent.’

Ik zou hem vaker moeten bellen. Er zijn men-
sen die elke avond een praatje met hun oude
vader of moeder maken. Maar waar moet ik het
in godsnaam over hebben? Moet ik begripvol
luisteren naar zijn verhaal over zijn vermoeid-
heidsklachten? Luisteren naar zijn opsomming
van de prijzen van de levensmiddelen in de su-
permarkt?

Prikken waar het pijn doet

Ik besluit naar een deskundige te gaan. In veer-
tien jaar op de afdeling geriatrie van ziekenhuis
Rijnstate in Arnhem heeft medisch maatschap-
pelijk werker Sabine van Ek, rossig haar en gro-
te begripvolle ogen, heel wat ouderen en hun
familie bijgestaan. Ons gesprek moet gaan over
de problemen die kinderen ervaren bij de zorg
voor hun bejaarde ouders.

‘Vaak groei je geleidelijk in een zorgrol. Eerder
deed je misschien één keer in de week samen
boodschappen, maar dat wordt op zeker mo-
ment een dagelijkse bezoek, waarbij vrijwel alle
taken door het kind zijn overgenomen.’

Dat kan gaan knellen, als het kind een baan
heeft, of kinderen en een partner wier kwali-
teitsuren worden opgeslokt.

Van Ek vertelt dat karaktertrekken van een al-
leenstaande oudere, niet langer gecorrigeerd
door een echtgenote, wat extremer kunnen
worden. Ook de nare eigenschappen. En soms
wordt iemand emotioneler, door zijn fragiele

Van twaalf kamers is
hij teruggegaan naar
Zes, en nu haar twee.

Nog één te gaan

Mijn vaders voors
naamste hulpvraagiis
zijn verlangen naar
intermenselijk contact

Vrij Nederland 21 JUNI 2014 41




Vrij Nederland

op Android
tablet

Elke dag volledig toegang tot de Digitale
Vrij Nederland via uw iPad en Android
tablet waar en wanneer u maar wilt.

Vrij Nederland is hét toonaangevende
opinieblad voor iedereen die zich
interesseert voor de wereld om zich
heen. Vol nieuws, vol cultuur, vol leven.
Sluit nu een voordelig Digitaal
abonnement af*.

Jaarabonnement voor €120,-
Halfjaarabonnement voor €65,-

Kwartaalabonnement voor €35,-
Proefabonnement 8 weken voor €8,-

Ga naar:
www.vn.nl/abonnement

*Vrij Nederland Digitaal is gratis voor abonnees

42 Vrij Nederland 21 JUNI 2014

toestand en het feit dat hij geholpen moet worden. ‘Daardoor kan er
ruimte ontstaan in een relatie die misschien een leven lang niet erg
goed is geweest. Kan de omgang een nieuwe dimensie krijgen.’

Dat zal wel. Maar wat als de continue zorgvraag van een ouder te veel
wordt?

‘Ouders weten hun kind vaak precies daar te raken waar het pijn doet,
waar het schuldgevoel huist, zodat ze steeds opnieuw een beroep kun-
nen doen op hun kind,’ zegt Van Ek. ‘De gevoelde druk kan voor de zor-
gende naaste zo sterk worden dat deze kenmerken gaat vertonen van
een burn-out.’

Ik zou niet de eerste zijn die zijn oude vader of moeder bij de spoedei-
sende hulp uit de auto zet met de mededeling dat ze het verder maar
uit moeten zoeken.

Ik knik begrijpend. Dit gaat de goede kant op.

Ik vertel haar over het aanhoudende geklaag van mijn vader over zijn
slechte gezondheid. ‘Is dat herkenbaar?’

‘Het is ook wel een nare ziekte hoor, Parkinson,’ zegt Van Ek. ‘De pati-
ent kan het gevoel krijgen opgesloten te zitten in zijn starre, onwilli-
ge lichaam. Zeker als hij nog een levendige geest heeft. Soms raken ze
daarvan depressief.’

Na het gesprek volgt een rondgang over de gesloten afdeling geriatrie.
Aan een grote tafel zit een oude man met een slabbetje om voor een
onaangeroerd bord warm eten. Hij slaapt, geloof ik. In een andere
ruimte zitten zes oude dames. Ze kijken nauwelijks op. Het is meer
een soort staren wat ze doen. Een kapster millimetert het haar van
een van hen; het had onder de aangekoekte poep gezeten.

Ik probeer me voor te stellen hoe mijn vader over een tijdje, als het
echt niet meer gaat thuis, hier zal moeten verblijven. Snel zet ik die
gedachte uit mijn hoofd.

Ik rijd verder naar mijn vader. Onderweg overdenk ik de mij onwelge-
vallige antwoorden van de maatschappelijk werker en hoe ze mijn va-
ders kant koos. En ik denk aan hem, weggezakt in zijn stoel. Met die
volle asbak voor zich. Vanaf zijn vijfentwintigste heeft hij twee pakjes
per dag gerookt. Dat is 50 maal 730 — reken maar uit. Ik word er hele-
maal gek van als hij weer loopt te klagen dat hij kortademig is. Hij is
al tientallen keren gestopt, om een dag later, op een moeilijk moment
—eenzaamheid, nervositeit, lekker bij de koffie — weer te beginnen.
Als je leeft zoals hij heeft gedaan, dan raakt je lichaam sneller op. Moet
je achteraf niet gaan lopen klagen.

De dood

Op ons laatste bezoek weigerde mijn dochtertje bij hem naar binnen
te gaan. Zo jong nog voelt ze die benauwende sfeer. Die is tegenover-
gesteld aan haar gemoedstoestand. Laatst belde hij in de vroege och-
tend op haar verjaardag. Ik gaf haar direct de telefoon. ‘Hallo opa,’ zei
ze op haar lieflijkst. Daarna was het stil. Ze trok een raar gezichtje en
gaf de telefoon snel aan mij.

‘Ik ben hartstikke duizelig. Ik kan niet meer op mijn benen staan. Het
is net alsof ik over de kop ga. Ik heb je broer en zus gebeld maar die ne-
men niet op. Ik weet niet wat ik moet doen.’

Ik zei dat het feestje zo begon. We moesten nog taart halen.

Hij, paniek in zijn stem: ’Ik ben bang dat ik de pijp uit ga.’

‘Wat?

‘Het draait en tolt. Ik durf niet overeind te komen.’

Ook hiervoor ben ik met hem naar de specialisten geweest. Na twee
uur onderzoek, waarbij hij met elektroden op zijn hoofd op een rond-
draaiende stoel allemaal testjes moest doen, concludeerde de arts dat

het om een geval van draaiduizeligheid gaat,
veroorzaakt door een beetje gruis diep in het
oor. Vervelend, maar vrij onschuldig.

‘Waarom wacht je niet tot hij dood is?’ zegt mijn
zus als ik haar vertel dat ik iets over hem wil
schrijven. ‘Hij heeft het al moeilijk genoeg.’

Ja, dat is een goeie. Wachten met schrijven tot
het niet meer nodig is. Ik wil dat hij anders
wordt. Dat het tussen ons beter gaat. Dat hij ge-
lukkiger is. Meer onderneemt, net als een paar
jaar terug. Dit kan helpen. Toch?

De dood. Misschien speelt die een rol in mijn
moeite om hem te bezoeken. De laatste tijd leef
ik in een soort vacuiim waarin de dood ver weg
lijkt. Er is geen dierbare overledene die rouwge-
voelens oproept. Rouw, die de dynamiek uit je
leven haalt, die alles ontwart en isoleert. Die
door je hele lichaam gaat.

In de buurt van mijn vader is de dood ineens
weer een gevoel. Als ik naar zijn steeds krom-
mer trekkende lichaam kijk, zijn hangogen, zijn
grauwe huid, zijn zwaarmoedige gehijg, waar-
bij hij puffend als een vrouw die op het punt
staat te bevallen, zijn adem uitblaast. Dan over-
valt me de dood, zijn toekomstige dood.
Regelmatig betrap ik me erop dat, wanneer ik
bij hem wegrijd, ik in gedachten een toespraak

‘Ouders weten hun
kind vaak precies
daar te raken waar
het pijn doet’

Paul Teunissen als baby met zijn vader, ergens in 1966

houd bij zijn in hout gehulde lichaam. Ik prent
mezelf in zijn nare kanten niet ongenoemd te
laten. Een eerlijk verhaal moet het worden,
geen zalvende toon.

De dagen brengt hij in zijn eentje door. Hij staat
alleen op, eet zijn ontbijt, een krant leest hij niet
meer. Al snel gaat de televisie aan. Door de
week, als hij niet naar de winkel hoeft — zodat
het gehannes met die broeksknopen hem be-
spaard blijft, want thuis stoort niemand zich
aan zijn openstaande broek —kunnen er zo een
paar dagen voorbij gaan dat hij niemand
spreekt, niemand hem aanraakt. Zijn kinderen
zijn heel druk met hun eigen levens; er is alleen
de televisie en de kat. En dat stramme, onwilli-
ge lichaam met die pijnlijke kont, die gaande-
weg de dag steeds erger wordt. Zo erg dat hij
geen minuut normaal kan zitten, van ellende
opstaat en een rondje door zijn woning loopt.
Soms gaat hij s middags even op bed liggen,
dan zijn er tenminste weer een paar uur voor-
bij. En kan hij kort na het opstaan aan zijn
avondeten beginnen. Dan journaal kijken, daar-
na weer naar bed. Op goede momenten rollen
tal van ideeén en plannen uit zijn hoofd. Een
etentje met een leuke vriendin, een tochtje met
een van zijn kinderen, tot de pijn terugkeert en
daarmee ook het besef van zijn fragiele lichaam.

Hallo jongen

Ik klop op zijn deur en ga naar binnen. Hij staat
zowaar, geleund tegen zijn stoel. Er hangt een
glimlach op zijn gezicht. ‘Hallo jongen,’ zegt hij
op opgewekte toon. Hij doet zijn best.

Ik vertel dat ik van het ziekenhuis kom. Zelf
heeft hij over twee weken weer een afspraak,
zegt hij. Bij de pijnbestrijding. Daar is hij al acht
keer geweest. ‘Het helpt geen zier.’

Hij wilde eigenlijk vandaag een boodschap
doen, zegt hij. Maar omdat ik kwam, doet hij
dat morgen wel. Of overmorgen.

Hij kijkt me aan, indringend.

‘Wat is er pap?’

‘Die pijn,” zegt hij. ‘Het slaat me lam.” Dan be-
gint hij over de dingen die hij graag deed. Met
mijn moeder, hoe graag hij met haar op reis
ging, hoe ze de route national namen, door ver-
laten dorpjes, hoe hij altijd wel een leuk restau-
rantje wist te vinden en een idyllisch hotelletje.
Hij is al jaren niet meer op vakantie geweest.
Vertrouwt zichzelf niet meer alleen op reis. Als
ik voorstel dat hij een weekend meegaat naar
een Waddeneiland begint hij direct te zuchten.
‘Het is vervelend oud worden op deze manier.’
Dan kijk hij me aan en zegt het. ‘Als het erger
wordt, dan mag het van mij voorbij zijn.’

We zwijgen een tijdje en kijken allebei een an-
dere kant op. Ik zou op moeten staan, hem
moeten troosten. Maar ik steek een sigaret op.
Ik schenk wijn in. Eenmaal bij hem drink en
rook ik als bezeten.

‘Ik ben muziek aan het uitzoeken,” zegt hij.
‘Voor bij de uitvaart.’

Hij gaat achter zijn pc zitten, zet een nummer
op van Al Green, How can you mend a broken
heart?

‘Er kan ook lekker op gedanst worden.’

‘Stel je niet aan,’ zeg ik. Je kunt vast nog tien
jaar mee.

‘Denk je?’

‘Natuurlijk. En ze vinden ook vast iets op die
pijn.

‘Is er nog nieuws,’ zegt hij.

Ik vertel over het zwemdiploma van mijn doch-
tertje.

‘Ik heb nooit les gehad,’ zegt hij. Hij vertelt over
hoe hij zichzelfleerde zwemmen in de IJssel, zo-
als hij zichzelf alles heeft geleerd. Een selfimade
man, die als zakenman half Europa doorkruis-
te, die vijf talen leerde, overal thuis was, die een
landhuis had, een Mercedes, en een Porsche on
the side. Een man die later, door een Ameri-
kaans avontuur, vrijwel alles verloor. En toen
ook nog zijn vrouw. Nu zit hij hier, in die ser-
viceflat, zeventig vierkante meter, opgesloten
in dat oude krakkemikkige lichaam.

‘Klom je op zo’n aak en een kilometer stroom-
opwaarts sprong je eraf en dreef je terug.’

Er waren meiden die hij meenam naar de rivier.
Die ene uit Ravenstein, die maar wat graag met
hem in de bosjes lag. ‘Die kreeg er geen genoeg
van.’ Zijn ogen glanzen bij die herinnering. Er
komt kleur in zijn gezicht. Hij is weer die jon-
gen, een soepel lichaam en vol energie.

Als ik zeg dat ik ga, komt hij overeind. We staan
vlak bij elkaar. Hij krult zijn lippen, kust mijn
wang en ik de zijne. Ik moet mijn hoofd een
klein beetje buigen. Sinds een tijdje ben ik iets
groter dan hij. B
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