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Het einde van  
de kudde

Boer in depressie

Arend-Jan heeft zijn leven lang geboerd. Maar 
nu stopt hij. Voordat hij zichzelf niet meer in 
de hand heeft, net als die boer verderop. 
door Paul Teunissen foto’s Daniëlle van Ark

Die stal kon hij toch niet 
afbreken?  

Niet zolang pa nog leefde
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D
e huishoudelijke hulp staat aan 
het fornuis. Ze hebben net samen 
zuurkool gegeten. Elke donderdag 
komt ze, van één tot vier. Het is 
een aangename onderbreking van 
de week. Arend-Jan (54) staat op, 

loopt de bijkeuken in en trekt zijn laarzen en 
zijn jas aan, moet bukken als hij door de deur 
naar buiten stapt. Hij heeft net verteld over die 
dag, 1 juni 2011. Dan wordt het hem soms te 
zwaar en moet hij even de deur uit. 
Buiten klinkt het geloei van zijn laatst geboren 
kalf. Het wil bij de andere twee, een stal verder-
op. 
‘Het zijn toch kuddedieren,’ zegt Arend-Jan. 
Maar met die sneeuw op het erf wil hij geen  
risico lopen. Als boer alleen ben je kwetsbaar. 
Als er iets misgaat, is er niemand die toevallig 
even voorbij komt. Het blijven dieren van vijf-
honderd kilo. Dus zal het nerveuze geloei nog 
aanhouden tot de vorst voorbij is. Drie dieren 
heeft hij nog. De rest is afgevoerd. 

Onderscheiding
Die middag dat Arend-Jan haar vroeg te komen 
staat oudste zus Hanneke nog helder voor de 
geest. Zaten ze daar met alle broers en zussen, 
Arend-Jan tegenover hen. Toen had hij gezegd 
dat hij ermee zou stoppen. Ze kon wel zien hoe 
moeilijk hij het vond dat hij het familiebedrijf 
niet had kunnen redden.
Er werd gezegd dat Arend-Jan nooit een onder-
nemer was geweest. Dat hij eerder mee had 
moeten gaan, maar nog pas vier jaar geleden 
kreeg hij een onderscheiding van de zuivelfa-
briek omdat hij in die tien jaar ervoor de beste 
kwaliteit melk had geleverd. Tjonge, wat was 
pa trots geweest als-ie het had mogen meema-
ken, zijn zoon en opvolger een prachtige onder-
scheiding. Maar pa was al gegaan en dat is ach-
teraf maar goed ook, want niet veel later begon 
de ellende en die hield niet meer op. 
Zes weken na die onderscheiding kwam de 
brief waarin ze hem een ultimatum stelden. 
Dat hij binnen drie maanden de waarden van 
zijn melk op orde moest hebben, anders zou-
den ze niet meer van hem afnemen. Alsof die 
onderscheiding enkel een wrange grap was. 
Wist die persoon die hem die brief had geschre-
ven er wel van? 
Om kleine boeren als hij maalden ze niet. Elke 
drie dagen denderde de tankwagen van Campi-
na zijn erf op, pompte de tank leeg en een kwar-
tier later was-ie weer weg. 
Hij had een computer moeten aanschaffen om-
dat ze waren gestopt de uitslagen van zijn melk 
op papier toe te sturen. Als je niet meer wist 
hoeveel melk een koe gaf, hoeveel calcium en 
eiwitten de melk bevatte, of er ziektekiemen 
waren, dan kon je geen bedrijf meer runnen. 

Dolgelukkig
En juist in het optimaliseren van de melk
productie per koe, daar vond hij aardigheid in. 
Net als in het op peil houden van zijn kudde. 
Zeventig dieren had hij. Veertig melkkoeien en 
dertig stuks jongvee. Allemaal zelf gefokt. Een 
gesloten systeem, zodat hij geen dieren van 
buiten hoefde te kopen die een besmetting 
konden meebrengen. Steeds zoeken naar de 
beste fokstier, eentje die niet te grote kalveren 
leverde, want dan kreeg je problemen bij de 
pinken die voor het eerst gingen kalveren.  
Die kunstmatige-inseminatiestations werden 

steeds vernuftiger. Je kon zelfs zaad krijgen 
waarvan de kans dat het een vaars zou worden 
dubbel zo groot was, maar de natuur moest 
zelf zijn gang gaan, vond hij. 
Bij het laatste melken voelde hij hoe het kalf er-
bij lag, of de poten mooi in het geboortekanaal 
lagen, met de kop er netjes tussen. Als het met 
een poot naar achteren lag, dan ging hij er met 
zijn arm in. Hij kon zo zien wanneer de beval-
ling zou beginnen. Of het een korte nacht voor 
hem zou worden. Soms kwam het kalf te vroeg 
en overleefde het de eerste dagen niet, of was 
het al dood in de koe. Het gebeurde dat de vee-

arts het er in stukken uithaalde, zodat de koe 
het zou overleven. Maar veel vaker kwam het 
goed. Dat was machtig, zo’n dampend kalf dat 
werd afgelikt door de moeder, die grote zwar-
te ogen, de eerste ongemakkelijke pogingen 
overeind te komen. Als het een vaarskalf was 
uit een koe die veel melk gaf, dan was-ie dolge-
lukkig. Nam hij ma mee naar de stal om het 
diertje te laten zien. Achtentachtig was ze en ze 
werd al slechter, maar ze genoot er nog van om 
bij de dieren te zijn. Als het even kon, dirigeer-
de ze de beesten eigenhandig met haar wan-
delstok vanuit de wei zo de stallen in. 

Dat ze nooit onder de beesten kwam te liggen. 
In huis raakte ze steeds meer kwijt. Vergat ze 
waar ze de kleren had gelegd, waren de pannen 
verdwenen. 

Ander slag
Zijn oudste broer vond dat Arend-Jan eerder 
had moeten uitbreiden. Dat zat Arend-Jan niet 
lekker. Begon hij te denken dat-ie had gefaald. 
Dat-ie slecht met pa’s erfenis was omgespron-
gen. Zijn zus Hanneke zei hem dat hij in die 
dertig jaar een pracht van een veestapel had 
opgebouwd. En zijn erf lag er elk seizoen mooi 
bij. Samen met ma pootte hij plantjes langs het 
pad van de weg naar de voordeur. Als er een 
boom van ouderdom omviel, zorgde hij ervoor 
dat er een nieuwe kwam. Een efficiëntere boer 
had het zo gelaten, maar Arend-Jan was van 
een ander slag. Die hield van de eiken en ber-
ken op zijn erf. De weilanden, de paden en de 
sloten moesten er netjes uitzien. En hoeveel 
anderen waren er niet mee opgehouden? Al-
leen al in de laatste tien jaar hadden 25.000 
boeren er de brui aangegeven omdat ze het 
niet meer konden bolwerken. 
Wat had Arend-Jan moeten doen dan? Moest 
hij meer koeien nemen om het rendabel te 
houden? Dan moest hij een nieuwe stal bou-
wen, er melkquotum bij kopen en extra grond 
voor de mestafvoer. En dat met die melkprijzen 
van toen, in 2009 betaalden ze minder dan 21 
cent per liter. Je kon werken wat je wilde, maar 
aan het eind van het jaar hield je onder de 
streep niets over. En in 2015 zou het melkquo-
tum eraf gaan, kon je er donder op zeggen dat 
elke boer meer ging produceren, zodat er een 
overschot kwam en de melkprijzen kelderden. 
Zijn grupstal was verouderd, zeiden ze. Als je 
het woord liet vallen, begonnen ze al met hun 
hoofd te schudden. Zelf mest ruimen, zelf tus-
sen de koeien melken, want de dieren stonden 
aan de ketting. Pa had die stal in 1969 ge-
bouwd, toen had iedereen ze nog. Pa wilde dat 
zijn beesten er netjes bij stonden, zonder mest 
aan hun vacht. Met hoorns aan de kop, wat een 
veel mooier gezicht was dan die afgezaagde, 
smalle koppen. Een moderne ligboxenstal be-
tekende het afzagen van de hoorns, want an-
ders gingen ze elkaar te lijf, kreeg je wonden. 
Toen was pa modern geweest, had hij melklei-
dingen laten aanleggen en een melktank, zo-
dat ze niet meer met melkbussen hoefden te 
sjouwen, bussen van dertig liter die je in je rug 
gingen zitten. De boeren uit de omtrek kwa-
men kijken hoe pa dat had gedaan, waren vol 
bewondering over die futuristische werkwijze. 
Die stal kon hij toch niet afbreken, niet zolang 
pa nog leefde. 
Nadat pa was gegaan was hij gaan kijken bij 
een kameraad die voor acht ton een ligboxen-
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ultimatum.  

Om kleine boeren als 
hij maalden ze niet

In huis raakte zijn moeder steeds meer kwijt. Vergat ze waar ze kleren had gelegd, waren pannen verdwenen
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stal had laten bouwen, met een melkrobot van 
drie ton in het midden. De koeien liepen vrij 
rond. Gingen vanzelf in de robot, die registreer-
de welke koe hoe laat hoeveel melk had gege-
ven. Als er eentje zo gewiekst was voortijdig de 
machine in te stappen voor een extra portie 
krachtvoer, dan kreeg ze een kleine schok via 
een draadje bij haar achterste, zodat ze de 
poort uit sprong. Een mestrobot reed van 
wand naar wand. Een andere robot veegde het 
hooi vanuit het midden naar de hekken, zodat 
er continu te eten was. Volledig geautomati-
seerd.
‘Mooi toch,’ zei de kameraad. Alles werd zo 
doorgestuurd naar de computer in zijn kan-
toor. Het zag er efficiënt uit, maar je stond am-
per nog tussen je dieren. En er waren enorme 
bedragen mee gemoeid. Moest-ie zich een hy-
potheek op de hals halen. Hij liep al tegen de 
vijftig, zat zonder opvolger. Tot aan zijn pensi-
oen zou het nog wel gaan op de manier waar-
op hij het altijd had gedaan, dacht hij. 

Veel alleen
Drieënveertig jaar geleden waren ze naar Die-
penheim gekomen, vanuit Eibergen. Dat dorp 
wilde destijds uitbreiden, er moest een snelweg 
komen en die zou over de grond van zijn vader 
lopen. Ze konden maar beter ergens anders be-
ginnen, zeiden ze van de gemeente. Elf was 
Arend-Jan toen. Zijn vader had getwijfeld of hij 
het zou doen. De boerderij in Diepenheim was 
een plaatje, met die balken in de muren, een 
woonkamer waarvan alle wanden met Delfts 
blauwe tegels waren bezet. 
Allemaal schitterend, maar van mooi kon je 
niet leven. De stallen waren verouderd, klein en 
donker. Maar alle grond lag rondom de boerde-
rij. En pa had zijn jongens. Ze zouden het wel 
redden samen. Dus waren ze met beesten en al 
vanuit Gelderland naar Overijssel getrokken. 
Een hele operatie, weet Arend-Jan nog. Pa had 
er tegenop gezien zijn eigen boerderij te moeten 
verlaten, maar ze waren warm ontvangen in 
hun nieuwe buurt. In Eibergen woonden ze tus-
sen geloofsgenoten, in de nieuwe omgeving wa-
ren ze de enige protestanten tussen voorname-
lijk katholieken. Eerder had Arend-Jan vriendjes 
gehad, maar op de school met de bijbel zat hij 
met één jongen tussen allemaal meisjes. Die 

oude vriendjes waren in het begin nog geko-
men, maar zoiets verwatert en toen zat-ie veel 
alleen. En was-ie van lieverlee steeds meer met 
pa opgetrokken. Eibergen had wel uitgebreid. 
De boerderij staat er nog, omringd door woon-
huizen. Alleen die snelweg is er drieënveertig 
jaar later nog steeds niet. 
Pa was in zijn laatste periode lichamelijk snel 
achteruit gegaan. Misschien was het wel die val 
jaren eerder uit de boom die hem opbrak, toen 
een gesnoeide tak de ladder onder hem van-
daan had gemaaid en hij met een paar gebro-
ken ruggenwervels kwam te zitten. Maar lange 
tijd was-ie nog met de rollator de stal in gehob-
beld om naar de beesten te kijken. ‘Ie heb een 
mooie kudde,’ zei hij dan. Pa was een liefheb-
ber, net als hij. Die kon uren bij de beesten 
staan. Alleen de laatste weken was hij niet 
meer uit bed gekomen. De arts zei dat hij naar 
het ziekenhuis moest, maar pa wilde op zijn erf 
blijven en zo was het gegaan. Ma en hij hadden 
hem tot het laatst toe verzorgd. Hadden ze nog 
een mooi gesprek gehad, pa en hij. Pa had hem 
bedankt voor alle hulp. ‘Het spijt me dat ik je 
moeder en jou nu moet achterlaten,’ zei hij 
nog. Een half uur later had hij zijn ogen voor 
het laatst gesloten. 
Zijn vader was in vrede gegaan, op zijn eigen erf. 
Dit geschenk wilde hij zijn moeder ook geven. 
Haar hele leven had ze zich over hem ontfermd. 
Als de anderen kritiek op hem hadden, had ze 
hun de mond gesnoerd. Het zou wel gaan, dacht 
hij. Als hij er maar voldoende op uit bleef gaan, 
naar familie, naar het dorp, de vrolijkheid op-
zoeken, dan zou hij het wel volhouden. 

Disco
Dat hij pa zou opvolgen, was niet vanzelfspre-
kend geweest. Zijn oudere broer wilde ook wel 
boeren. Dat Arend-Jan als vierjarige al op zijn 
laarsjes achter pa aan zeulde en mee prutste, 
deed daar niets aan af. Het werk was hem op 
het lijf geschreven. Zo graag als hij tussen de 

dieren was, zo ongemakkelijk vond hij het tus-
sen de mensen. Thuis aan tafel kon hij wel met 
ze overweg, ook al vonden ze hem een stille. 
Maar hij ging niet graag het erf af. Soms naar 
een verjaardag, als pa en ma ook gingen. 
Uiteindelijk waren zijn broers en zussen uitge-
vlogen. Eentje ging in Groningen studeren, een 
ander in Delft. Zijn oudste broer ging voor een 
jaar naar Canada. Toen hij terugkwam, had hij 
in militaire dienst gemoeten. Al die tijd had 
Arend-Jan met pa op de boerderij gewerkt. 
Toen had de oudste broer wel gevoeld dat hij 
zijn eerste recht op opvolging niet meer kon 
opeisen en was hij docent geworden aan de 
landbouwschool.
Later had ma wel eens geroepen dat hij eropuit 
moest gaan, naar de kermis of de disco, om 
een meisje te ontmoeten. ‘Nuh, het hoeft niet,’ 
zei Arend-Jan dan. Die paar keer dat hij met zijn 
zus mee was geweest, had hij zich ongemakke-
lijk gevoeld tussen die druktemakerij. En de 
andere ochtend ging om halfzes de wekker 
weer af. 

Überras
Vernieuwd had hij ook. Toen hij op zijn zesen-
twintigste het bedrijf van zijn vader overnam, 
was hij Holsteiner-bloed aan de veestapel gaan 
toevoegen. Pa was er niet enthousiast over ge-
weest. Die was trots op zijn MRIJ-stamboekvee 
(uit het Maas-Rijn-IJsselgebied). Dat waren ro-
buuster dieren, flinke lijven, hoge uiers, stevi-
ge poten, goed veel vlees. Die waren naast de 
melk ook geschikt voor vleesproductie. Maar 
specialisatie was de toekomst, wist Arend-Jan, 
en dus moest de melkproductie omhoog. En 
die gratenpakketten, zoals zijn vader de Hol-
steiners noemde, Amerikaans fokmateriaal, 
die gaven veel meer melk. 
In de loop der jaren was zijn melkproductie 
enorm gestegen. Zijn veestapel bestond inmid-
dels voor zeventig procent uit Holsteinbloed 
en voor nog maar dertig procent uit MRIJ-
bloed. Maar de druk om meer te produceren 
had hij steeds gevoeld. De prijzen daalden en je 
moest je quotum vol krijgen, anders raakte je 
een deel kwijt. 
Koeien, ook de zijne, waren steeds meer opge-
kweekt tot een melkproducerend überras. 
Maar je kon niet ongestraft tegen de natuur in 
blijven roeien, zonder dat die een keer terug-
sloeg. De meest doorgefokte beesten, die wel 
veertig liter melk per dag gaven, hadden een 
zwakkere gezondheid. Na het kalveren ontwik-
kelden ze vaak lebmaagproblemen. Dan was 
het van binnen nog heel ruim en kwam de 
maag op de verkeerde plek terecht. At zo’n koe 
niet meer omdat ze het voedsel niet kon ver-
werken. Ze brandt zichzelf op, werd er dan ge-
zegd. Moest je met wat kerels die koe een paar 

keer om haar as wentelen, en als je geluk had 
dan viel de maag weer op zijn plaats. Als dat 
niet lukte en een operatie ook niet slaagde, dan 
moest zo’n dier weg. Kon je het afschrijven. 
Andere dieren kregen na het kalveren botpro-
blemen, vanwege een tekort aan calcium en 
magnesium. Zag je zo de poten zijwaarts onder 
ze vandaan schuiven. Moest het dier aan een 
infuus en met een takel weer op de poten wor-
den gehesen. Maar als er te veel was gescheurd, 
dan was er niets meer aan te doen. Moest de 
dierenarts met een spuit komen. Bond Arend-
Jan een touw om de poot en sleepte het achter 
de trekker naar de weg. Leuk was het niet, 
maar te sentimenteel kon je niet worden als je 
met levende have werkte. 

’s Nachts aan de wandel
Maandag 14 december 2009 was hij als alle da-
gen om halfzes opgestaan en naar de stallen 
gegaan om te gaan melken. Als vaker de laat-
ste tijd had hij liggen tobben over zijn veesta-
pel, die met ziektes kampte. De zuivelfabriek 
had laten weten dat de waarden van zijn melk
leveranties aan de grens van het toelaatbare la-
gen. De koeien hadden problemen met de ui-
ers. Er was nauwelijks ventilatie, zeiden ze van 
de inspectie, waardoor de dieren met schim-

Zijn vader was in 
vrede gegaan, op dit 
erf. Dat wilde hij ook 

voor zijn moeder

Psychisch lijden 
onder boeren
De afgelopen jaren zijn talloze boeren in 
Nederland gestopt met hun bedrijf. Tussen 2000 
en 2011 waren dat er 27.000. Vaak gaat het om 
bedrijven die generaties lang in de familie zijn 
geweest.
De weg naar dat besluit – de druk van teruglo-
pende inkomsten, de vraag of grote investerin-
gen wel terugverdiend kunnen worden, het besef 
dat het familiebedrijf er spoedig niet meer zal zijn 
– brengt aanzienlijke psychische klachten met 
zich mee, leert de ervaring. Maar harde cijfers 
over het psychisch lijden onder Nederlandse 
boeren zijn nauwelijks voorhanden; op het 
platteland is weinig toegang tot GGZ-instellingen. 
Cultureel antropologe Lizzy van Leeuwen 
publiceert binnenkort haar onderzoek naar 
zelfdoding onder boeren, waarvoor ze in 2012 tal 
van nabestaanden interviewde. ‘Wat ik vaak te 
horen krijg, is dat boeren gewend zijn alles zelf op 
te knappen en ze het zoeken van psychische hulp 
als teken van zwakte zien. En hoewel er geen 
precieze cijfers zijn, blijkt zelfdoding bij deze 
groep wel degelijk regelmatig voor te komen. 
Niet zelden komt het voor de omgeving als een 
verrassing.’

Waarheen de veehandelaren gingen, wilde hij niet weten. Zodra ze van zijn erf af waren, was het voorbij In therapie heeft hij geleerd: niet thuis blijven zitten
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Boeren praten niet 
over wat er in hun 

hoofd omgaat. Een 
boer redt zich wel 

een stel uit de Randstad dat de schuren laat 
platgooien en er een mooie boerderette van 
maakt. De oude bewoners verdwijnen geruis-
loos naar een rijtjeshuis of een serviceflat
De Vries had Arend-Jan wel eens opgezocht. 
Dan begon hij over de grond die te nat was, en 
het gras moest nog ingekuild worden, en de 
andere dag had-ie met zijn been tussen de 
muur en een koe gezeten. Boeren praten niet 
snel over wat er in hun hoofd omgaat. Die heb-
ben niet eens een woord voor dat gevoel dat 
hen beheerst. Een boer redt zich wel. Dat heeft-
ie altijd gedaan. 
Als Arend-Jan het moest omschrijven, dan was 
het alsof hij al tijden met een zware griep on-
der de leden zat. Het zou wel weer beter gaan. 
Een paar kilometer verderop was een boer in 
het nieuws geweest. Daar moest hij vaak aan 
denken. Die had zijn veestapel te gronde ge-
richt. Zoiets ging niet van de ene op de andere 
dag. Het is geen onwil of laksheid. Het is als 
een klem die zich geleidelijk maar onherroepe-
lijk om je sluit. En als je eenmaal over een punt 
heen bent, is er geen weg meer terug. Dan gaat 
het snel. Binnen een paar dagen is de hel los in 
zo’n stal. 
Zo moet het gegaan zijn, bij die boer en zijn 
vee. Dat-ie van ellende niet meer overeind kon 
komen, uit schaamte geen mensen op zijn erf 
liet. Zelf kwam die boer ook niet meer in de 
stallen. Te moeten zien hoe de koeien onder de 
stront zaten, het loeien van de in doodsnood 
verkerende beesten, de kadavers die her en der 
op de grond lagen. 
Hemelsbreed misschien vijf kilometer. En bu-
ren had-ie ook. En familie. 
Toen was Arend-Jan naar de dokter gegaan en 
had hij het verteld. Dat hij niet meer sliep, de 
stilte niet verdroeg. Dat die nare gedachten 
niet meer uit zijn hoofd wilden, dat hij bang 
was dat er iets vreselijks zou gebeuren. 

De dokter had hem medicijnen gegeven zodat 
hij beter zou slapen, rustiger werd. Die had wel 
gezien dat het daarmee niet gedaan was en had 
hem doorgestuurd naar het ziekenhuis. En daar 
hadden ze ook in de gaten dat het menens was. 
Daarom was hij er een tijdje gaan slapen. Over-
dag reed hij terug naar de boerderij, zodat-ie de 
dieren kon doen. Ze vonden het heel wat, een 
boer op hun afdeling. Dat zag je niet zo vaak. 
Er was een werkhulp gekomen. Als Arend-Jan 
naar dagtherapie moest, nam die zijn werk 
over. Ook in de weekenden hielp die mee. Maar 
na een jaar was hij nog niet de oude. De gedach-
te om alleen die problemen met zijn dierge-
zondheid het hoofd te moeten bieden, de angst 
weer zo’n brief van de zuivelfabriek te krijgen, 
maakten het hem zwaar te moede. Dus had hij 
de hele familie bijeen geroepen en had hij ge-
zegd dat-ie ermee zou stoppen. Het is best, zei-
den zijn zussen. ‘Ie heb et goot e doane.’ 

Hoorns aan de kop
1 juni 2011 zou zouden ze gaan. Die ochtend 
was hij om vijf uur samen met zijn oudste zus 
naar de stallen gegaan. Had hij ze nog een keer 
gemolken. Stuk voor stuk had hij ze bekeken. 
Keken ze naar hem met die grote glanzende 
ogen. Zouden ze zijn verdriet lezen? Sommige 
beesten waren al tien jaar oud. Dag en nacht 
had hij met ze gewerkt. Hun namen had hij 
met krijt op de balk geschreven. 
De veehandelaars waren komen kijken. Ze had-
den gemekkerd over de hoorns. Die moesten 
eraf, dan waren ze beter te verkopen. ‘Niks er-
van,’ had hij gezegd. ‘Ze gaan met de hoorns 
aan de kop van mijn erf af.’ Maar hij was er niet 
gerust op. De veearts kon het transport nog ver-
bieden. Dan moest het alsnog gebeuren. Dat 
was een vreselijk gezicht als die hoorns eraf ge-
zaagd werden. Spoot het bloed er horizontaal 
uit. Het was net of je recht in de kop kon kijken. 
De eerste veewagen was al om halfzes geko-
men. Arend-Jan kalmeerde de nerveuze dieren 
zodat ze rustig de wagen in gingen. Handela-
ren wilden nog wel eens grof te werk gaan, 
maar nu dorsten ze zijn koeien niet aan te ra-
ken. Waarheen ze gingen, wilde hij niet weten. 
Zodra ze van zijn erf af waren, was het voorbij.
Allemaal waren ze gekomen, zijn broers, zus-
sen, de buren, een kameraad. Er was een ge-
voel van saamhorigheid gegroeid. Er was 
steeds koffie gekomen, mensen hadden oude 
verhalen opgehaald. En toen die middag de 
laatste wagen van het erf reed, waren ze met 
zijn allen in de keuken gaan zitten. 

Boer zoekt vrouw
Nu zit hij daar op zijn erf, met nog drie pinken 
die over een paar weken weg zullen gaan. De 
grond heeft hij nog, hij verkoopt gras en maïs, 

en is zoekende naar passende boerenarbeid.  
In therapie heeft hij geleerd dat hij niet thuis 
moet blijven zitten. Naar buiten moet-ie. De 
wereld tegemoet, want hij is er nog niet. Op pa-
pier staat geschreven wat hij allemaal heeft 
ondernomen. Hij schildert, koeien in allerlei 
kleuren, werkt als vrijwilliger bij de natuurver-
eniging, bezoekt zijn moeder drie keer per 
week in het verpleegtehuis. En laatst was hij op 
een wandelweekend voor alleenstaanden ge-
weest, in de Drunense duinen. Toen de vertrek-
datum naderde, had hij er steeds meer tegen-
op gezien, maar gegaan was-ie. Ongelooflijk 
hoe dat ging, dat je met twintig vreemden in 
een bos stond en je binnen de kortste keren 
met elkaar aan het praten was over allerlei za-
ken. Met een vriendin was hij zelfs naar een 
concert van Doe Maar gegaan, in het Gelredo-
me. Als je dat twee jaar geleden tegen hem had 
gezegd, had hij je voor gek versleten. De gren-
zen van zijn leefwereld waren toen dezelfde ge-
weest als die van zijn erf. 
Hij heeft overwogen zich voor het nieuwe sei-
zoen van Boer zoekt vrouw in te schrijven. 
Een vrouw op het erf, dat zou geweldig zijn. n

mels kwamen te zitten. ‘Je moet zorgen dat de 
koeien na het melken overeind blijven.’ Als ze 
met open spenen op de grond gingen liggen, 
kreeg je besmetting. Hij had geprobeerd ze met 
krachtvoer staande te houden. En van lieverlee 
was hij de stal met formaline gaan reinigen, 
maar de problemen hielden aan. Straks zou-
den ze geen melk meer van hem afnemen. Dan 
moest-ie het zo de sloot in pompen. Vijf koeien 
met de slechtste melkwaarden had hij wegge-
daan. Daarmee was hij aan de eisen van de zui-
velfabriek gaan voldoen, maar zo kon het niet 
doorgaan. Straks hield-ie geen beest meer over.
Eerder had-ie er met ma over kunnen spreken, 
maar die was in slechte doen geraakt. Ging 
steeds vaker ’s nachts aan de wandel, kwam ze 
aan zijn bed. Moest-ie haar gerust stellen.
Ma waste nog zijn kleren, kookte het eten. De 
maaltijden waren steeds eenvoudiger gewor-
den. Aardappelen en appelmoes. Dat lukte wel. 
Het vlees dat ze erbij maakte, moest regelmatig 
terug in de pan. Dan zat ze er verdrietig bij. ‘Ik 
doe vreselijk mijn best, maar het gaat niet meer.’ 
‘Gif niks, moe,’ zei hij dan. ‘Samen redden we 
het wel.’ Dan kwam hij overeind en legde het 
vlees in de pan en braadde het opnieuw. 
Om zes uur zou ze, als altijd, met een kop thee 
en beschuit de stal in komen. Nieuwigheden 
waren binnen een paar minuten uit haar ge-
heugen gegleden, maar de oude dingen kon ze 
nog goed. 
Hij had al vijftien koeien gemolken, was voor-
aan begonnen en werkte zo door naar achte-
ren. Om halfacht zou de melkwagen komen. 
Waar bleef ze toch? Anders kwam ze altijd na 
vijf koeien al aanzetten. Hij zette de melkma-
chine op de grond, kwam overeind en zag door 
het raampje dat het licht in de keuken brand-
de. Verslapen had ze zich niet. Daarna keek hij 
naar de koeien met hun volle uiers, die onrus-
tig stonden te drentelen. 

Als een baksteen
Ze lag in de bijkeuken. Direct had hij de arts ge-
beld. Binnen een half uur stond het erf vol met 
mensen, de thuiszorg, de buren. Hadden ze ma 
in de ambulance geladen en van het erf afgere-
den. Hij was bij de koeien gebleven, want de ui-
ers stonden op springen. 
Een gebroken heup, zeiden ze later in het zie-
kenhuis. Het herstel ervan zou lang duren. Hij 
moest maar eens goed nadenken waar ze heen 
zou moeten. 
Hij weet het nog precies. De oorverdovende 
stilte toen hij die middag aan de keukentafel 
zat. Vijftig jaar lang was er altijd iemand ge-
weest om tegen te praten, over het vee, over 
het land. Na zijn pensioen waren pa en ma er 
wel eens een dagje op uit gegaan. Eén keer zou-
den ze vijf dagen naar Limburg, maar de ande-

re avond waren ze alweer thuis gekomen. Had-
den ze het meeste wel gezien en verlangden ze 
naar hun eigen bed. Pa had uitgebreid geïnfor-
meerd naar de beesten, alsof-ie van een we-
reldreis terugkwam. ‘De stilte viel als een bak-
steen op mijn hoofd,’ zegt hij als anderen naar 
die middag vragen. 
Toen was het hem uit handen gegleden. Ma 
was niet meer teruggekomen. Na een paar we-
ken was ze naar een verpleegtehuis gegaan, 
voor mensen met alzheimer.

De hel
Dorpsarts Luc de Vries heeft het in de vijftien 
jaar dat hij nu hier nu werkt allemaal zien ge-
beuren. Hoe kleine boeren als Arend-Jan ver-

malen worden tussen de markt en de land-
bouworganisaties. De generatie van rond de 
vijftig, vaak nog met hoogbejaarde ouders op 
het erf die vernieuwing tegenhouden, die 
werkt zoals ze het al dertig jaar doet. Die aan 
steeds meer regels moet voldoen, nooit heeft 
geleerd over schaalvergroting en digitalise-
ring, die geen tonnen heeft voor vernieuwing. 
Hij kan je zo meenemen naar vijf boeren die in 
dezelfde situatie zitten. Langzaam wordt ze de 
adem afgeknepen. Uiteindelijk moeten ze op-
geven, gaan de beesten weg, gaat de grond 
naar een grote boer, wordt het erf verkocht aan 

De Verhalen

Steeds groter
Door schaalvergroting in de veehouderij 
ondergaat het platteland een metamorfose. 
Bestaande stallen worden vervangen door 
schuren die ogen als industrieloodsen en een 
veelvoud aan melk- of mestvee kunnen 
herbergen. Dat kippen en varkens in de 
intensieve veehouderij niet in de buitenlucht 
komen, is bekend, maar dezelfde tendens is er 
binnen de melkveehouderij. Inmiddels staat 35 
procent van de koeien het hele jaar door binnen. 
In Nederland werkt 2,5 procent van de boeren op 
een biologisch verantwoorde wijze. ‘De vraag is 
waar de samenleving naartoe wil. Ook wat 
bedrijfsgrootte betreft,’ zegt Imke de Boer, 
hoogleraar dierlijke productiesystemen aan de 
Universiteit van Wageningen. ‘Moet er een 
maximum komen voor het aantal dieren op een 
veehouderijbedrijf? Als de burger het van belang 
vindt dat er geen megastallen komen, dat koeien 
buiten staan, dan moeten ze er in de supermarkt 
naar handelen door bewuster te kopen. En als wij 
vinden dat het landschap op een bepaalde 
manier gewaarborgd moet blijven, dan moet je 
er geld voor over hebben, via de overheid die er 
waarde aan toekent. Dan kunnen vooral kleinere 
boeren daar een rol in krijgen door via 
landschapsbeheer een deel van hun bestaan op 
te bouwen. We geven het met zijn allen vorm.’

‘De stilte viel als een baksteen op mijn hoofd’


