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e huishoudelijke hulp staat aan
het fornuis. Ze hebben net samen
zuurkool gegeten. Elke donderdag
komt ze, van één tot vier. Het is
een aangename onderbreking van
de week. Arend-Jan (54) staat op,
loopt de bijkeuken in en trekt zijn laarzen en
zijn jas aan, moet bukken als hij door de deur
naar buiten stapt. Hij heeft net verteld over die
dag, 1 juni 2011. Dan wordt het hem soms te
zwaar en moet hij even de deur uit.
Buiten klinkt het geloei van zijn laatst geboren
kalf. Het wil bij de andere twee, een stal verder-
op.
‘Het zijn toch kuddedieren,’ zegt Arend-Jan.
Maar met die sneeuw op het erf wil hij geen
risico lopen. Als boer alleen ben je kwetsbaar.
Als er iets misgaat, is er niemand die toevallig
even voorbij komt. Het blijven dieren van vijf-
honderd kilo. Dus zal het nerveuze geloei nog
aanhouden tot de vorst voorbij is. Drie dieren
heeft hij nog. De rest is afgevoerd.

Onderscheiding

Die middag dat Arend-Jan haar vroeg te komen
staat oudste zus Hanneke nog helder voor de
geest. Zaten ze daar met alle broers en zussen,
Arend-Jan tegenover hen. Toen had hij gezegd
dat hij ermee zou stoppen. Ze kon wel zien hoe
moeilijk hij het vond dat hij het familiebedrijf
niet had kunnen redden.

Er werd gezegd dat Arend-Jan nooit een onder-
nemer was geweest. Dat hij eerder mee had
moeten gaan, maar nog pas vier jaar geleden
kreeg hij een onderscheiding van de zuivelfa-
briek omdat hij in die tien jaar ervoor de beste
kwaliteit melk had geleverd. Tjonge, wat was
pa trots geweest als-ie het had mogen meema-
ken, zijn zoon en opvolger een prachtige onder-
scheiding. Maar pa was al gegaan en dat is ach-
teraf maar goed ook, want niet veel later begon
de ellende en die hield niet meer op.

Zes weken na die onderscheiding kwam de
brief waarin ze hem een ultimatum stelden.
Dat hij binnen drie maanden de waarden van
zijn melk op orde moest hebben, anders zou-
den ze niet meer van hem afnemen. Alsof die
onderscheiding enkel een wrange grap was.
Wist die persoon die hem die brief had geschre-
ven er wel van?

Om kleine boeren als hij maalden ze niet. Elke
drie dagen denderde de tankwagen van Campi-
na zijn erf op, pompte de tank leeg en een kwar-
tier later was-ie weer weg.

Hij had een computer moeten aanschaffen om-
dat ze waren gestopt de uitslagen van zijn melk
op papier toe te sturen. Als je niet meer wist
hoeveel melk een koe gaf, hoeveel calcium en
eiwitten de melk bevatte, of er ziektekiemen
waren, dan kon je geen bedrijf meer runnen.
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Dolgelukkig

En juist in het optimaliseren van de melk-
productie per koe, daar vond hij aardigheid in.
Net als in het op peil houden van zijn kudde.
Zeventig dieren had hij. Veertig melkkoeien en
dertig stuks jongvee. Allemaal zelf gefokt. Een
gesloten systeem, zodat hij geen dieren van
buiten hoefde te kopen die een besmetting
konden meebrengen. Steeds zoeken naar de
beste fokstier, eentje die niet te grote kalveren
leverde, want dan kreeg je problemen bij de
pinken die voor het eerst gingen kalveren.
Die kunstmatige-inseminatiestations werden

steeds vernuftiger. Je kon zelfs zaad krijgen
waarvan de kans dat het een vaars zou worden
dubbel zo groot was, maar de natuur moest
zelf zijn gang gaan, vond hij.

Bij het laatste melken voelde hij hoe het kalf er-
bij lag, of de poten mooi in het geboortekanaal
lagen, met de kop er netjes tussen. Als het met
een poot naar achteren lag, dan ging hij er met
zijn arm in. Hij kon zo zien wanneer de beval-
ling zou beginnen. Of het een korte nacht voor
hem zou worden. Soms kwam het kalf te vroeg
en overleefde het de eerste dagen niet, of was
het al dood in de koe. Het gebeurde dat de vee-

In huis raakte zijn moeder steeds meer kwijt. Vergat ze waar ze kleren had gelegd, waren pannen verdwenen

Ze stelden hem een
ultimatum.

Om kleine boeren als
hij maalden ze niet

arts het er in stukken uithaalde, zodat de koe
het zou overleven. Maar veel vaker kwam het
goed. Dat was machtig, zo’'n dampend kalf dat
werd afgelikt door de moeder, die grote zwar-
te ogen, de eerste ongemakkelijke pogingen
overeind te komen. Als het een vaarskalf was
uit een koe die veel melk gaf, dan was-ie dolge-
lukkig. Nam hij ma mee naar de stal om het
diertje te laten zien. Achtentachtig was ze en ze
werd al slechter, maar ze genoot er nog van om
bij de dieren te zijn. Als het even kon, dirigeer-
de ze de beesten eigenhandig met haar wan-
delstok vanuit de wei zo de stallen in.

Dat ze nooit onder de beesten kwam te liggen.
In huis raakte ze steeds meer kwijt. Vergat ze
waar ze de kleren had gelegd, waren de pannen
verdwenen.

Ander slag

Zijn oudste broer vond dat Arend-Jan eerder
had moeten uitbreiden. Dat zat Arend-Jan niet
lekker. Begon hij te denken dat-ie had gefaald.
Dat-ie slecht met pa’s erfenis was omgespron-
gen. Zijn zus Hanneke zei hem dat hij in die
dertig jaar een pracht van een veestapel had
opgebouwd. En zijn erflag er elk seizoen mooi
bij. Samen met ma pootte hij plantjes langs het
pad van de weg naar de voordeur. Als er een
boom van ouderdom omviel, zorgde hij ervoor
dat er een nieuwe kwam. Een efficiéntere boer
had het zo gelaten, maar Arend-Jan was van
een ander slag. Die hield van de eiken en ber-
ken op zijn erf. De weilanden, de paden en de
sloten moesten er netjes uitzien. En hoeveel
anderen waren er niet mee opgehouden? Al-
leen al in de laatste tien jaar hadden 25.000
boeren er de brui aangegeven omdat ze het
niet meer konden bolwerken.

Wat had Arend-Jan moeten doen dan? Moest
hij meer koeien nemen om het rendabel te
houden? Dan moest hij een nieuwe stal bou-
wen, er melkquotum bij kopen en extra grond
voor de mestafvoer. En dat met die melkprijzen
van toen, in 2009 betaalden ze minder dan 21
cent per liter. Je kon werken wat je wilde, maar
aan het eind van het jaar hield je onder de
streep niets over. En in 2015 zou het melkquo-
tum eraf gaan, kon je er donder op zeggen dat
elke boer meer ging produceren, zodat er een
overschot kwam en de melkprijzen kelderden.
Zijn grupstal was verouderd, zeiden ze. Als je
het woord liet vallen, begonnen ze al met hun
hoofd te schudden. Zelf mest ruimen, zelf tus-
sen de koeien melken, want de dieren stonden
aan de ketting. Pa had die stal in 1969 ge-
bouwd, toen had iedereen ze nog. Pa wilde dat
zijn beesten er netjes bij stonden, zonder mest
aan hun vacht. Met hoorns aan de kop, wat een
veel mooier gezicht was dan die afgezaagde,
smalle koppen. Een moderne lighoxenstal be-
tekende het afzagen van de hoorns, want an-
ders gingen ze elkaar te lijf, kreeg je wonden.
Toen was pa modern geweest, had hij melklei-
dingen laten aanleggen en een melktank, zo-
dat ze niet meer met melkbussen hoefden te
sjouwen, bussen van dertig liter die je in je rug
gingen zitten. De boeren uit de omtrek kwa-
men kijken hoe pa dat had gedaan, waren vol
bewondering over die futuristische werkwijze.
Die stal kon hij toch niet afbreken, niet zolang
panog leefde.

Nadat pa was gegaan was hij gaan kijken bij
een kameraad die voor acht ton een lighoxen-
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Psychisch lijden
onder boeren

De afgelopen jaren zijn talloze boeren in
Nederland gestopt met hun bedrijf. Tussen 2000
en 2011 waren dat er 27.000. Vaak gaat het om
bedrijven die generaties lang in de familie zijn
geweest.

De weg naar dat besluit — de druk van teruglo-
pende inkomsten, de vraag of grote investerin-
gen wel terugverdiend kunnen worden, het besef
dat het familiebedrijf er spoedig niet meer zal zijn
- brengt aanzienlijke psychische klachten met
zich mee, leert de ervaring. Maar harde cijfers
over het psychisch lijden onder Nederlandse
boeren zijn nauwelijks voorhanden; op het
platteland is weinig toegang tot GGZ-instellingen.
Cultureel antropologe Lizzy van Leeuwen
publiceert binnenkort haar onderzoek naar
zelfdoding onder boeren, waarvoor ze in 2012 tal
van nabestaanden interviewde. ‘Wat ik vaak te
horen krijg, is dat boeren gewend zijn alles zelf op
te knappen en ze het zoeken van psychische hulp
als teken van zwakte zien. En hoewel er geen
precieze cijfers zijn, blijkt zelfdoding bij deze
groep wel degelijk regelmatig voor te komen.
Niet zelden komt het voor de omgeving als een
verrassing.

stal had laten bouwen, met een melkrobot van
drie ton in het midden. De koeien liepen vrij
rond. Gingen vanzelfin de robot, die registreer-
de welke koe hoe laat hoeveel melk had gege-
ven. Als er eentje zo gewiekst was voortijdig de
machine in te stappen voor een extra portie
krachtvoer, dan kreeg ze een kleine schok via
een draadje bij haar achterste, zodat ze de
poort uit sprong. Een mestrobot reed van
wand naar wand. Een andere robot veegde het
hooi vanuit het midden naar de hekken, zodat
er continu te eten was. Volledig geautomati-
seerd.

‘Mooi toch,” zei de kameraad. Alles werd zo
doorgestuurd naar de computer in zijn kan-
toor. Het zag er efficiént uit, maar je stond am-
per nog tussen je dieren. En er waren enorme
bedragen mee gemoeid. Moest-ie zich een hy-
potheek op de hals halen. Hij liep al tegen de
vijftig, zat zonder opvolger. Tot aan zijn pensi-
oen zou het nog wel gaan op de manier waar-
op hij het altijd had gedaan, dacht hij.

Veel alleen

Drieénveertig jaar geleden waren ze naar Die-
penheim gekomen, vanuit Eibergen. Dat dorp
wilde destijds uitbreiden, er moest een snelweg
komen en die zou over de grond van zijn vader
lopen. Ze konden maar beter ergens anders be-
ginnen, zeiden ze van de gemeente. Elf was
Arend-Jan toen. Zijn vader had getwijfeld of hij
het zou doen. De boerderij in Diepenheim was
een plaatje, met die balken in de muren, een
woonkamer waarvan alle wanden met Delfts
blauwe tegels waren bezet.

Allemaal schitterend, maar van mooi kon je
niet leven. De stallen waren verouderd, klein en
donker. Maar alle grond lag rondom de boerde-
rij. En pa had zijn jongens. Ze zouden het wel
redden samen. Dus waren ze met beesten en al
vanuit Gelderland naar Overijssel getrokken.
Een hele operatie, weet Arend-Jan nog. Pa had
er tegenop gezien zijn eigen boerderij te moeten
verlaten, maar ze waren warm ontvangen in
hun nieuwe buurt. In Eibergen woonden ze tus-
sen geloofsgenoten, in de nieuwe omgeving wa-
ren ze de enige protestanten tussen voorname-
lijk katholieken. Eerder had Arend-Jan vriendjes
gehad, maar op de school met de bijbel zat hij
met één jongen tussen allemaal meisjes. Die

Waarheen de veehandelaren gingen, wilde hij niet weten. Zodra ze van zijn erf af waren, was het voorbij

Zijn vader was in
vrede gegaan, op dit
erf. Dat wilde hij ook

Vvoor zijn moeder

oude vriendjes waren in het begin nog geko-
men, maar zoiets verwatert en toen zat-ie veel
alleen. En was-ie van lieverlee steeds meer met
pa opgetrokken. Eibergen had wel uitgebreid.
De boerderij staat er nog, omringd door woon-
huizen. Alleen die snelweg is er drieénveertig
jaar later nog steeds niet.

Pa was in zijn laatste periode lichamelijk snel
achteruit gegaan. Misschien was het wel die val
jaren eerder uit de boom die hem opbrak, toen
een gesnoeide tak de ladder onder hem van-
daan had gemaaid en hij met een paar gebro-
ken ruggenwervels kwam te zitten. Maar lange
tijd was-ie nog met de rollator de stal in gehob-
beld om naar de beesten te kijken. ‘Ie heb een
mooie kudde,” zei hij dan. Pa was een liefheb-
ber, net als hij. Die kon uren bij de beesten
staan. Alleen de laatste weken was hij niet
meer uit bed gekomen. De arts zei dat hij naar
het ziekenhuis moest, maar pa wilde op zijn erf
blijven en zo was het gegaan. Ma en hij hadden
hem tot het laatst toe verzorgd. Hadden ze nog
een mooi gesprek gehad, pa en hij. Pa had hem
bedankt voor alle hulp. ‘Het spijt me dat ik je
moeder en jou nu moet achterlaten,” zei hij
nog. Een half uur later had hij zijn ogen voor
het laatst gesloten.

Zijn vader was in vrede gegaan, op zijn eigen erf.
Dit geschenk wilde hij zijn moeder ook geven.
Haar hele leven had ze zich over hem ontfermd.
Als de anderen kritiek op hem hadden, had ze
hun de mond gesnoerd. Het zou wel gaan, dacht
hij. Als hij er maar voldoende op uit bleef gaan,
naar familie, naar het dorp, de vrolijkheid op-
zoeken, dan zou hij het wel volhouden.

Disco

Dat hij pa zou opvolgen, was niet vanzelfspre-
kend geweest. Zijn oudere broer wilde ook wel
boeren. Dat Arend-Jan als vierjarige al op zijn
laarsjes achter pa aan zeulde en mee prutste,
deed daar niets aan af. Het werk was hem op
het lijf geschreven. Zo graag als hij tussen de

dieren was, zo ongemakkelijk vond hij het tus-
sen de mensen. Thuis aan tafel kon hij wel met
ze overweg, ook al vonden ze hem een stille.
Maar hij ging niet graag het erf af. Soms naar
een verjaardag, als pa en ma ook gingen.
Uiteindelijk waren zijn broers en zussen uitge-
vlogen. Eentje ging in Groningen studeren, een
ander in Delft. Zijn oudste broer ging voor een
jaar naar Canada. Toen hij terugkwam, had hij
in militaire dienst gemoeten. Al die tijd had
Arend-Jan met pa op de boerderij gewerkt.
Toen had de oudste broer wel gevoeld dat hij
zijn eerste recht op opvolging niet meer kon
opeisen en was hij docent geworden aan de
landbouwschool.

Later had ma wel eens geroepen dat hij eropuit
moest gaan, naar de kermis of de disco, om
een meisje te ontmoeten. ‘Nuh, het hoeft niet,’
zei Arend-Jan dan. Die paar keer dat hij met zijn
zus mee was geweest, had hij zich ongemakke-
lijk gevoeld tussen die druktemakerij. En de
andere ochtend ging om halfzes de wekker
weer af.

Uberras

Vernieuwd had hij ook. Toen hij op zijn zesen-
twintigste het bedrijf van zijn vader overnam,
was hij Holsteiner-bloed aan de veestapel gaan
toevoegen. Pa was er niet enthousiast over ge-
weest. Die was trots op zijn MRIJ-stamboekvee
(uit het Maas-Rijn-IJsselgebied). Dat waren ro-
buuster dieren, flinke lijven, hoge uiers, stevi-
ge poten, goed veel vlees. Die waren naast de
melk ook geschikt voor vleesproductie. Maar
specialisatie was de toekomst, wist Arend-Jan,
en dus moest de melkproductie omhoog. En
die gratenpakketten, zoals zijn vader de Hol-
steiners noemde, Amerikaans fokmateriaal,
die gaven veel meer melk.

In de loop der jaren was zijn melkproductie
enorm gestegen. Zijn veestapel bestond inmid-
dels voor zeventig procent uit Holsteinbloed
en voor nog maar dertig procent uit MRIJ-
bloed. Maar de druk om meer te produceren
had hij steeds gevoeld. De prijzen daalden en je
moest je quotum vol krijgen, anders raakte je
een deel kwijt.

Koeien, ook de zijne, waren steeds meer opge-
kweekt tot een melkproducerend iiberras.
Maar je kon niet ongestraft tegen de natuur in
blijven roeien, zonder dat die een keer terug-
sloeg. De meest doorgefokte beesten, die wel
veertig liter melk per dag gaven, hadden een
zwakkere gezondheid. Na het kalveren ontwik-
kelden ze vaak lebmaagproblemen. Dan was
het van binnen nog heel ruim en kwam de
maag op de verkeerde plek terecht. At zo'n koe
niet meer omdat ze het voedsel niet kon ver-
werken. Ze brandt zichzelf op, werd er dan ge-
zegd. Moest je met wat kerels die koe een paar
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In therapie heeft hij geleerd: niet thuis blijven zitten

keer om haar as wentelen, en als je geluk had
dan viel de maag weer op zijn plaats. Als dat
niet lukte en een operatie ook niet slaagde, dan
moest zo'n dier weg. Kon je het afschrijven.
Andere dieren kregen na het kalveren botpro-
blemen, vanwege een tekort aan calcium en
magnesium. Zag je zo de poten zijwaarts onder
ze vandaan schuiven. Moest het dier aan een
infuus en met een takel weer op de poten wor-
den gehesen. Maar als er te veel was gescheurd,
dan was er niets meer aan te doen. Moest de
dierenarts met een spuit komen. Bond Arend-
Jan een touw om de poot en sleepte het achter
de trekker naar de weg. Leuk was het niet,
maar te sentimenteel kon je niet worden als je
met levende have werkte.

's Nachts aan de wandel

Maandag 14 december 2009 was hij als alle da-
gen om halfzes opgestaan en naar de stallen
gegaan om te gaan melken. Als vaker de laat-
ste tijd had hij liggen tobben over zijn veesta-
pel, die met ziektes kampte. De zuivelfabriek
had laten weten dat de waarden van zijn melk-
leveranties aan de grens van het toelaatbare la-
gen. De koeien hadden problemen met de ui-
ers. Er was nauwelijks ventilatie, zeiden ze van
de inspectie, waardoor de dieren met schim-
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mels kwamen te zitten. Je moet zorgen dat de
koeien na het melken overeind blijven.’ Als ze
met open spenen op de grond gingen liggen,
kreeg je besmetting. Hij had geprobeerd ze met
krachtvoer staande te houden. En van lieverlee
was hij de stal met formaline gaan reinigen,
maar de problemen hielden aan. Straks zou-
den ze geen melk meer van hem afnemen. Dan
moest-ie het zo de sloot in pompen. Vijf koeien
met de slechtste melkwaarden had hij wegge-
daan. Daarmee was hij aan de eisen van de zui-
velfabriek gaan voldoen, maar zo kon het niet
doorgaan. Straks hield-ie geen beest meer over.
Eerder had-ie er met ma over kunnen spreken,
maar die was in slechte doen geraakt. Ging
steeds vaker ’s nachts aan de wandel, kwam ze
aan zijn bed. Moest-ie haar gerust stellen.

Ma waste nog zijn kleren, kookte het eten. De
maaltijden waren steeds eenvoudiger gewor-
den. Aardappelen en appelmoes. Dat lukte wel.
Het vlees dat ze erbij maakte, moest regelmatig
terug in de pan. Dan zat ze er verdrietig bij. Tk
doe vreselijk mijn best, maar het gaat niet meer.’
‘Gif niks, moe,” zei hij dan. ‘Samen redden we
het wel.’ Dan kwam hij overeind en legde het
vlees in de pan en braadde het opnieuw.

Om zes uur zou ze, als altijd, met een kop thee
en beschuit de stal in komen. Nieuwigheden
waren binnen een paar minuten uit haar ge-
heugen gegleden, maar de oude dingen kon ze
nog goed.

Hij had al vijftien koeien gemolken, was voor-
aan begonnen en werkte zo door naar achte-
ren. Om halfacht zou de melkwagen komen.
Waar bleef ze toch? Anders kwam ze altijd na
vijf koeien al aanzetten. Hij zette de melkma-
chine op de grond, kwam overeind en zag door
het raampje dat het licht in de keuken brand-
de. Verslapen had ze zich niet. Daarna keek hij
naar de koeien met hun volle uiers, die onrus-
tig stonden te drentelen.

Als een baksteen

Ze lag in de bijkeuken. Direct had hij de arts ge-
beld. Binnen een half uur stond het erf vol met
mensen, de thuiszorg, de buren. Hadden ze ma
in de ambulance geladen en van het erf afgere-
den. Hij was bij de koeien gebleven, want de ui-
ers stonden op springen.

Een gebroken heup, zeiden ze later in het zie-
kenhuis. Het herstel ervan zou lang duren. Hij
moest maar eens goed nadenken waar ze heen
zou moeten.

Hij weet het nog precies. De oorverdovende
stilte toen hij die middag aan de keukentafel
zat. Vijftig jaar lang was er altijd iemand ge-
weest om tegen te praten, over het vee, over
het land. Na zijn pensioen waren pa en ma er
wel eens een dagje op uit gegaan. Eén keer zou-
den ze vijf dagen naar Limburg, maar de ande-

re avond waren ze alweer thuis gekomen. Had-
den ze het meeste wel gezien en verlangden ze
naar hun eigen bed. Pa had uitgebreid geinfor-
meerd naar de beesten, alsof-ie van een we-
reldreis terugkwam. ‘De stilte viel als een bak-
steen op mijn hoofd,’ zegt hij als anderen naar
die middag vragen.

Toen was het hem uit handen gegleden. Ma
was niet meer teruggekomen. Na een paar we-
ken was ze naar een verpleegtehuis gegaan,
voor mensen met alzheimer.

De hel

Dorpsarts Luc de Vries heeft het in de vijftien
jaar dat hij nu hier nu werkt allemaal zien ge-
beuren. Hoe kleine boeren als Arend-Jan ver-

malen worden tussen de markt en de land-
bouworganisaties. De generatie van rond de
vijftig, vaak nog met hoogbejaarde ouders op
het erf die vernieuwing tegenhouden, die
werkt zoals ze het al dertig jaar doet. Die aan
steeds meer regels moet voldoen, nooit heeft
geleerd over schaalvergroting en digitalise-
ring, die geen tonnen heeft voor vernieuwing.
Hij kan je zo meenemen naar vijf boeren die in
dezelfde situatie zitten. Langzaam wordt ze de
adem afgeknepen. Uiteindelijk moeten ze op-
geven, gaan de beesten weg, gaat de grond
naar een grote boer, wordt het erf verkocht aan

‘De stilte viel als een baksteen op mijn hoofd’

een stel uit de Randstad dat de schuren laat
platgooien en er een mooie boerderette van
maakt. De oude bewoners verdwijnen geruis-
loos naar eenrijtjeshuis of een serviceflat

De Vries had Arend-Jan wel eens opgezocht.
Dan begon hij over de grond die te nat was, en
het gras moest nog ingekuild worden, en de
andere dag had-ie met zijn been tussen de
muur en een koe gezeten. Boeren praten niet
snel over wat er in hun hoofd omgaat. Die heb-
ben niet eens een woord voor dat gevoel dat
hen beheerst. Een boer redt zich wel. Dat heeft-
ie altijd gedaan.

Als Arend-Jan het moest omschrijven, dan was
het alsof hij al tijden met een zware griep on-
der de leden zat. Het zou wel weer beter gaan.
Een paar kilometer verderop was een boer in
het nieuws geweest. Daar moest hij vaak aan
denken. Die had zijn veestapel te gronde ge-
richt. Zoiets ging niet van de ene op de andere
dag. Het is geen onwil of laksheid. Het is als
een klem die zich geleidelijk maar onherroepe-
lijk om je sluit. En als je eenmaal over een punt
heen bent, is er geen weg meer terug. Dan gaat
het snel. Binnen een paar dagen is de hellos in
zo'n stal.

Zo moet het gegaan zijn, bij die boer en zijn
vee. Dat-ie van ellende niet meer overeind kon
komen, uit schaamte geen mensen op zijn erf
liet. Zelf kwam die boer ook niet meer in de
stallen. Te moeten zien hoe de koeien onder de
stront zaten, het loeien van de in doodsnood
verkerende beesten, de kadavers die her en der
op de grond lagen.

Hemelsbreed misschien vijf kilometer. En bu-
ren had-ie ook. En familie.

Toen was Arend-Jan naar de dokter gegaan en
had hij het verteld. Dat hij niet meer sliep, de
stilte niet verdroeg. Dat die nare gedachten
niet meer uit zijn hoofd wilden, dat hij bang
was dat er iets vreselijks zou gebeuren.

Boeren praten niet
over wat erin hun
hoofd omgaat. Een
boer redt zich wel

De dokter had hem medicijnen gegeven zodat
hij beter zou slapen, rustiger werd. Die had wel
gezien dat het daarmee niet gedaan was en had
hem doorgestuurd naar het ziekenhuis. En daar
hadden ze ook in de gaten dat het menens was.
Daarom was hij er een tijdje gaan slapen. Over-
dag reed hij terug naar de boerderij, zodat-ie de
dieren kon doen. Ze vonden het heel wat, een
boer op hun afdeling. Dat zag je niet zo vaak.
Er was een werkhulp gekomen. Als Arend-Jan
naar dagtherapie moest, nam die zijn werk
over. Ook in de weekenden hielp die mee. Maar
na een jaar was hij nog niet de oude. De gedach-
te om alleen die problemen met zijn dierge-
zondheid het hoofd te moeten bieden, de angst
weer zo'n brief van de zuivelfabriek te krijgen,
maakten het hem zwaar te moede. Dus had hij
de hele familie bijeen geroepen en had hij ge-
zegd dat-ie ermee zou stoppen. Het is best, zei-
den zijn zussen. ‘Ie heb et goot e doane.’

Hoorns aan de kop

1juni 2011 zou zouden ze gaan. Die ochtend
was hij om vijf uur samen met zijn oudste zus
naar de stallen gegaan. Had hij ze nog een keer
gemolken. Stuk voor stuk had hij ze bekeken.
Keken ze naar hem met die grote glanzende
ogen. Zouden ze zijn verdriet lezen? Sommige
beesten waren al tien jaar oud. Dag en nacht
had hij met ze gewerkt. Hun namen had hij
met krijt op de balk geschreven.

De veehandelaars waren komen kijken. Ze had-
den gemekkerd over de hoorns. Die moesten
eraf, dan waren ze beter te verkopen. ‘Niks er-
van,” had hij gezegd. ‘Ze gaan met de hoorns
aan de kop van mijn erf af.” Maar hij was er niet
gerust op. De veearts kon het transport nog ver-
bieden. Dan moest het alsnog gebeuren. Dat
was een vreselijk gezicht als die hoorns eraf ge-
zaagd werden. Spoot het bloed er horizontaal
uit. Het was net of je recht in de kop kon kijken.
De eerste veewagen was al om halfzes geko-
men. Arend-Jan kalmeerde de nerveuze dieren
zodat ze rustig de wagen in gingen. Handela-
ren wilden nog wel eens grof te werk gaan,
maar nu dorsten ze zijn koeien niet aan te ra-
ken. Waarheen ze gingen, wilde hij niet weten.
Zodra ze van zijn erf af waren, was het voorbij.
Allemaal waren ze gekomen, zijn broers, zus-
sen, de buren, een kameraad. Er was een ge-
voel van saamhorigheid gegroeid. Er was
steeds koffie gekomen, mensen hadden oude
verhalen opgehaald. En toen die middag de
laatste wagen van het erf reed, waren ze met
zijn allen in de keuken gaan zitten.

Boer zoekt vrouw

Nu zit hij daar op zijn erf, met nog drie pinken
die over een paar weken weg zullen gaan. De
grond heeft hij nog, hij verkoopt gras en mafs,

Steeds groter

Door schaalvergroting in de veehouderij
ondergaat het platteland een metamorfose.
Bestaande stallen worden vervangen door
schuren die ogen als industrieloodsen en een
veelvoud aan melk- of mestvee kunnen
herbergen. Dat kippen en varkens in de
intensieve veehouderij niet in de buitenlucht
komen, is bekend, maar dezelfde tendens is er
binnen de melkveehouderij. Inmiddels staat 35
procent van de koeien het hele jaar door binnen.
In Nederland werkt 2,5 procent van de boeren op
een biologisch verantwoorde wijze. ‘De vraag is
waar de samenleving naartoe wil. Ook wat
bedrijfsgrootte betreft, zegt Imke de Boer,
hoogleraar dierlijke productiesystemen aan de
Universiteit van Wageningen. ‘Moet er een
maximum komen voor het aantal dieren op een
veehouderijbedrijf? Als de burger het van belang
vindt dat er geen megastallen komen, dat koeien
buiten staan, dan moeten ze er in de supermarkt
naar handelen door bewuster te kopen. En als wij
vinden dat het landschap op een bepaalde
manier gewaarborgd moet blijven, dan moet je
er geld voor over hebben, via de overheid die er
waarde aan toekent. Dan kunnen vooral kleinere
boeren daar een rol in krijgen door via
landschapsbeheer een deel van hun bestaan op
te bouwen. We geven het met zijn allen vorm.

en is zoekende naar passende boerenarbeid.
In therapie heeft hij geleerd dat hij niet thuis
moet blijven zitten. Naar buiten moet-ie. De
wereld tegemoet, want hij is er nog niet. Op pa-
pier staat geschreven wat hij allemaal heeft
ondernomen. Hij schildert, koeien in allerlei
kleuren, werkt als vrijwilliger bij de natuurver-
eniging, bezoekt zijn moeder drie keer per
week in het verpleegtehuis. En laatst was hij op
een wandelweekend voor alleenstaanden ge-
weest, in de Drunense duinen. Toen de vertrek-
datum naderde, had hij er steeds meer tegen-
op gezien, maar gegaan was-ie. Ongelooflijk
hoe dat ging, dat je met twintig vreemden in
een bos stond en je binnen de kortste keren
met elkaar aan het praten was over allerlei za-
ken. Met een vriendin was hij zelfs naar een
concert van Doe Maar gegaan, in het Gelredo-
me. Als je dat twee jaar geleden tegen hem had
gezegd, had hij je voor gek versleten. De gren-
zen van zijn leefwereld waren toen dezelfde ge-
weest als die van zijn erf.

Hij heeft overwogen zich voor het nieuwe sei-
zoen van Boer zoekt vrouw in te schrijven.

Een vrouw op het erf, dat zou geweldig zijn. B
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